白婷婷是在一阵焦香里彻底清醒的。
那股味道从厨房飘过来，不算浓。
但足够顽强地钻进鼻腔，把她从沉沉的睡眠里一点点拉出来。
她睁开眼，盯着熟悉的天花板愣了几秒，然后想起——
煎蛋。
他在煎蛋。
以及，刚才那个吻。
她下意识抬手碰了碰自己的嘴唇，唇角还残留着他拇指蹭过的触感。
然后她闻到被子里他的气息，清冽的、带着点早晨特有的温热，将她整个人包裹着。
焦香更浓了些。
她躺着没动，听着厨房里的动静。
锅铲碰锅底的声音有点急，然后是水流声，似乎是他在救场。
白婷婷忍不住弯了弯嘴角。
那个什么都能掌控的男人，好像被煎蛋难住了。
她掀开被子，脚踩在地上时腿还是软的，但比刚才好了些。
她扶着墙慢慢挪到卧室门口，探出脑袋。
厨房里，赵山河正背对着她，赤裸的上身在晨光里镀了层薄金。
他面前的平底锅里，两个鸡蛋的边缘已经焦黑，中间的蛋黄却还稀着，卖相惨烈。
他似乎感受到了她的视线，回过头。
两人的目光再次撞上。
这一次，白婷婷没躲，也没脸红——至少没刚才那么红。
她只是靠在门框上，看着他，眼睛弯弯的。
“糊了。”她说。
赵山河看了她两秒，忽然笑了一下。
那笑容里有点无奈，有点纵容，还有一点“你等着”的危险意味。
他眼底掠过一丝笑意，眉梢轻轻挑了挑。
“过来。”他说。
白婷婷走过去。
刚走到他身边，就被他一把揽进怀里。
他的手臂环在她腰间，掌心贴着她后腰，带着刚煎完蛋的温热。
她轻轻“唔”了一声，整个人陷进他胸口。
“笑我？”他低头看她，眉梢微挑。
“没有。”白婷婷摇头，表情无辜，可眼里的笑意出卖了她，“我就是陈述事实。”
赵山河看着她那副得了便宜还卖乖的小表情，眸色深了深。
他俯身，凑到她耳边，声音低低的：
“昨晚和今早，某人好像不是这么伶牙俐齿的。”
白婷婷耳朵瞬间红透。
她抬手捶他，却被他握住手腕，顺势在她手背上落下一个吻。
他吻得很轻，嘴唇在手背停留了一瞬，抬眼看她时，眼里有得逞的笑意。
“好了，”他放开她，转身去看那锅惨烈的蛋，“你的早餐，赵氏特制。”
白婷婷看着那两枚边缘焦黑、蛋黄稀软的蛋，忍不住笑出声。
她移开视线，去翻他的冰箱。
空空的，除了鸡蛋和几瓶水，几乎什么都没有。
“你平时都吃什么？”她回头看他。
“外面。”
“那今天呢？”
赵山河看着她，目光柔和下来：“今天不是有你么。”
白婷婷愣了一下，然后轻轻“哼”了一声，把脸转回去，继续翻那个空荡荡的冰箱。
可她的耳尖又红了，红得透透的，她自己看不见，他却看得清清楚楚。
他靠在冰箱旁边的墙上，看着她翻，眼底有笑意慢慢漾开。
她找出一点面粉，一点糖，还有半盒不知道放了多久的牛奶。
打开盖子闻了闻，又凑近闻了闻。
“没坏。”她自言自语，然后回头看他，“围裙呢？”
赵山河从某处翻出一条崭新的、从未用过的围裙递给她。
白婷婷接过来，自己系上。
她的睡裙外头套着那条围裙，背影纤细，腰间的系带勾勒出柔和的曲线。
她系带子的时候，手指在身后摸索了半天，没找到那两根绳子。
她扭了扭头，试图回头看，但角度不对。
赵山河走过去。
“别动。”他说。
她停下来。
他的手从她身侧伸过来，接过那两根细细的带子。
他的手指擦过她的腰侧，隔着薄薄的睡衣布料，带着温热。
白婷婷屏住呼吸。
他系得很慢，很认真。带子在她腰后打了一个整齐的蝴蝶结。
“好了。”他说。
她没动。
他也没走。
他就站在她身后，离她很近，近到她能感觉到他呼吸时胸膛的起伏。
“赵山河。”她轻轻叫了一声。
“嗯？”
“……你往后退一点。”
“为什么？”
她没答。
但他低头，看见了她红透的耳尖。
他低低笑了一声，往后撤了半步。
白婷婷松了口气，走到灶台前，开始忙活。
她动作很熟练，打蛋、和面、开火，一气呵成。
晨光落在她侧脸，把那一小片皮肤照得几乎透明。
她偶尔会偏头把滑落的碎发勾到耳后，露出小巧的耳垂。
上面还残留着昨晚他留下的、极淡的痕迹。
赵山河靠在厨房门框上，看着她忙活。
他就那么看着，没动。
白婷婷感受到他的目光，手里的动作顿了顿，但没回头。
“看什么？”她问，声音轻轻的。
“看你。”
她没说话。
锅里的面糊开始冒泡，边缘渐渐凝固。
她用铲子轻轻翻面，动作专注得像在做什么重要的事。
“赵山河。”她忽然开口。
“嗯？”
“你……今天有事吗？”
赵山河看着她。
她的侧脸线条柔和，睫毛低垂，看不清表情。
但那个问句里，藏着一点小小的、试探的期待。
她的手指握着锅铲，指节微微泛白。
“没有。”
白婷婷没回头，但嘴角弯了弯。
“那……留下来？”她问，声音更轻了。
赵山河没有说话。
他走过去，从身后轻轻环住她的腰。
下巴抵在她肩头，整个人将她笼罩进怀里。
他的脸颊贴着她的发丝，轻轻蹭了蹭。
“好。”他说，声音低低的，贴着她的耳廓。
白婷婷在他怀里微微僵了一瞬，然后慢慢放松下来，靠进他胸膛。
手里的锅铲没停，继续翻着那张慢慢成形的饼。
空气里弥漫着面食的甜香，混着他身上清冽的气息，还有窗外透进来的、越来越亮的晨光。
“糊了的那两个蛋怎么办？”她问。
“你吃。”
“那你呢？”
“吃你做的。”
白婷婷笑出声，偏头看他一眼。
她转过脸的角度刚好，鼻尖差点擦过他的下巴。
她没躲，他也没躲。
“赵先生，很会占便宜。”她说，眼睛弯弯的。
赵山河低头，在她唇角落下一个吻。
“嗯。”他应得坦然，“所以呢？”
白婷婷没答。
她只是把那张煎好的饼铲起来，放进盘子里，然后从他怀里挣出来，端着盘子往餐桌走。
走了两步，她回头。
“碗筷在哪儿？”
赵山河指了指柜子。
白婷婷打开柜门，取出两只盘子、两双筷子，摆好。
然后她看了看那张小小的餐桌，又看了看他。
“就这些？”赵山河看着盘子里孤零零的一张饼。
“就这些。”白婷婷点头，表情无辜，但眼里藏着笑。
赵山河沉默了两秒。
然后他笑了，走过去，拉开一把椅子坐下，拿起筷子。
“行。”他说，“那就吃这些。”
白婷婷在他对面坐下。
两人对着那张饼，两双筷子，窗外阳光正好。
没有人说话。
但那种安静，是满的。
白婷婷夹起一块饼，咬了一口。她咀嚼的时候，抬眸看他。
他正低头吃着，神情认真，像在品尝什么了不得的美味。
“好吃吗？”
赵山河抬头，迎上她的目光。
“好吃。”
就两个字。
可她看着他眼底的光，忽然有点不好意思，低下头继续吃。
吃到一半，白婷婷忽然抬头。
“赵山河。”
“嗯？”
“你以前……有过这样的早晨吗？”
赵山河筷子顿了顿。
他看着对面的人。
她穿着睡裙，外面套着围裙，头发有点乱，脸颊还有刚睡醒的潮红。
阳光落在她肩头，把那一小块皮肤照得暖暖的。
她正看着他，眼睛里有光，有好奇，还有一点点小心翼翼。
白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。
她没说话，只是低头，从盘子里夹起最大的一块饼，放进他碗里。
赵山河看着那块饼。
看了很久。
然后他低头，继续吃。
吃完早餐，白婷婷去洗碗。
她洗完碗，擦干手，走到阳台门口。
赵山河刚好挂断电话，转身看见她。
他顿了一下。
她就站在门框里，睡裙外面套着围裙还没摘，头发比刚才更乱了，脸颊因为洗过碗带着一点潮红。
阳光从她背后照进来，在她周身镀了一圈毛茸茸的边。
他看着，没动。
“忙完了？”她问。
“嗯。”他把手机放进口袋，“今天没事了。”
白婷婷靠在门框上，看着他。
晨光里，他站在阳台栏杆边，赤裸的上身，家居裤松垮地挂在腰间。
风吹过来，带起他额前几缕碎发。
他看着她，目光从她的脸缓缓下移，又慢慢移回来。
“想出去走走吗？”白婷婷问。
“不想。”
“那……在家待着？”
“嗯。”
白婷婷被他的目光看得有些不自在，偏头去看阳台外的风景。
楼下有遛狗的人，有跑步的人，有推着婴儿车慢慢走过的人。
一个普通的周末早晨。
可她的周末，好像从今天起，再也不普通了。
“想什么呢？”他的声音从身后传来，很近。
白婷婷回头，他已经走到她面前。
“没什么。”她仰头看他，“就是在想，今天做什么。”
赵山河低头看她。
阳光从侧面照过来，把她的睫毛投下一小片阴影。
她的眼睛亮亮的，里面有他的倒影，还有一点点藏不住的、柔软的光。
“做什么都行。”他说。
然后他伸手，将她轻轻拉进屋里，顺手关上了阳台的门。
客厅里一下子安静下来。
只有窗帘被风吹动，偶尔鼓起又落下。
他站在她面前，低头看她。
她仰着脸，没躲。
空气里有什么在慢慢发酵。
“白婷婷。”他叫她。
“嗯？”
“你刚才问我，以前有没有过这样的早晨。”
她点点头。
他看着她，目光沉沉的，像藏着很深的东西。
他抬起手，拇指轻轻蹭过她的脸颊，那里还有一点刚睡醒的潮红。
“没有。”他说，“但以后……”
他顿了顿。
“以后应该会有很多。”
白婷婷愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很轻，很软，像窗外那缕缓缓移动的阳光。
她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，睫毛轻轻颤着，脸颊上漾开浅浅的梨涡。
“那，”她歪了歪头，眼睛弯弯的，“赵先生，以后请多指教。”
赵山河看着她。
看了很久。
然后他低头，吻住了她。
这个吻很轻，很慢，像在确认什么，又像在许诺什么。
他的嘴唇贴着她的，没有深入，只是轻轻摩挲，一下，又一下。
窗帘被风吹起，鼓起一个温柔的弧度。
阳光从缝隙里漏进来，落在交叠的影子上。
不知道过了多久，他放开她。
额头抵着额头。
呼吸交缠。
她的睫毛扫过他的眉骨，痒痒的。
她轻轻眨了眨眼，睫毛又扫过一下。
他没动，也没躲。
“白婷婷。”他叫她。
“嗯？”
“以后……”
他说了两个字，停住了。
她等着。
她的鼻尖轻轻蹭过他的鼻尖，像一只小猫在试探。
他没有继续说下去。
只是把她拥进怀里，下巴抵在她发顶。
他收紧了手臂，把她圈得很紧，紧到她能感觉到他心跳的频率。
白婷婷靠在他胸口，听着他的心跳——沉稳，有力，一下一下。
她把脸埋进他怀里，闷闷地笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。”她说，声音闷在他胸口，“就是觉得……”
她没说下去。
但他懂了。
他想，她不用说完。
他知道。
这个早晨，那张煎糊了的蛋，那张她亲手烙的饼，这个小小的、乱糟糟的公寓——
以后，都会有很多。
很多个这样的早晨。
很多个这样普通的、却值得记住的瞬间。
窗帘又鼓了起来。
阳光又移动了一寸。
楼下那只狗又叫了一声。
她在他怀里，轻轻弯起嘴角。
他的手指穿过她的发丝，一下，又一下，慢慢地梳理着。
阳光从窗帘缝隙漏进来，正好落在她发顶，照出一小片柔软的光泽。
“白婷婷。”他忽然开口。
“嗯？”她闷闷地应。
“你的头发……有阳光的味道。”
她愣了一下，然后抬起头看他。
他正低头看着她，目光很软，软得不像他。
“什么味道？”她问。
他想了想。
“暖的。”他说。
她看着他，忽然踮起脚，在他下巴上亲了一下。
他挑眉。
她笑着又把脸埋回他胸口。
窗外那只狗又叫了一声。
阳光又移动了一寸。
谁也没说话。
但那个早晨，好像被拉得很长，很长。