意识回笼的第一秒，她感觉到的是身后的温度。
像一堵暖墙，严丝合缝地贴着她的背。
有一条手臂横在她腰间，分量不重，却带着一种不容挣脱的占有意味。
她没敢动。
窗帘缝隙漏进来的光比刚才亮了些，在地板上拖出一道细细的金线。
屋里有细微的尘埃在光线里浮动，安静得像一幅画。
然后她感觉到了别的东西。
腰侧，他呼吸时的起伏。
还有更贴近处，某些让人心跳骤停的、清晨特有的……
白婷婷整个人僵住，耳尖以肉眼可见的速度漫上血色。
身后的人似乎动了一下。
那条手臂收紧了些，将她往后带了带。
白婷婷僵在他怀里，心跳快得像擂鼓。
她能感觉到他胸膛的温度。
能感觉到他均匀的呼吸一下一下拂过她的后颈。
还能感觉到——那些她努力不去感觉的。
她想她应该起来。
可她动不了。
不是真的动不了。
是……不想动。
这个认知让她的脸更烫了。
身后的人似乎低低笑了一声，胸腔的震动贴着她的背传递过来，痒痒的。
“想什么呢？”他问，声音还是刚醒的沙，懒懒的，像餍足的兽。
“没、没什么。”她闷声答。
他没拆穿她。
只是那只横在她腰间的手，开始漫不经心地摩挲。
指腹擦过她睡衣下摆的边缘。
擦过那一小截裸露的腰侧皮肤，很轻，很慢，像在描摹什么。
白婷婷的呼吸乱了。
她终于忍不住，轻轻按住他的手。
他的动作停住。
然后是短暂的寂静。
“……赵山河。”她叫他，声音细细的，带着点求饶的意味。
“嗯？”他应得很乖。
可那声“嗯”里藏着笑。
白婷婷咬唇，知道自己被欺负了。
她想起身，腰刚用力，就被他轻轻圈回来，整个人重新陷进那个温热的怀抱里。
“跑什么。”他的声音贴着她的耳廓，低得近乎气音，“还早。”
“不早了……”她弱弱地反驳，声音却没什么底气。
窗帘缝隙那线光确实比刚才更亮了，但到底几点，她不知道。
她只知道她现在浑身软得像被抽了骨头，根本使不上力。
他的唇落在她后颈。
很轻，像羽毛拂过。
白婷婷一颤。
他的吻没有停，顺着她的后颈，慢慢向上，落在耳垂，落在耳廓边缘。
温热，轻柔，带着清晨特有的、慵懒的亲昵。
“昨晚……”他忽然开口，声音含混在她耳畔，“睡得好吗？”
白婷婷脸红透。
她想起昨晚最后——她困得睁不开眼时，他把她揽进怀里，在她耳边说了什么。
她没听清，只记得他的声音很低，像哄小孩睡觉。
“嗯……”她应着。
他低笑。
那只被她按住的手，不知何时已经挣开，继续沿着她的腰侧缓缓向上。
隔着薄薄的睡衣布料，他的掌心烫得像烙铁，所过之处，留下一串灼人的温度。
“赵山河……”她声音发飘。
“嗯？”
“你……”
她说不下去了。
因为他低下了头。
这次不是后颈，不是耳垂。
他的唇落在她的肩头，隔着睡衣那根细细的吊带。
然后他轻轻咬住那根带子，慢慢往下拉。
很慢。
慢到她能听见自己心跳的声音。
吊带滑落。
他的唇落在她裸露的肩头。
白婷婷闭上眼睛。
不是躲。
是把自己全部交出去。
窗外隐约传来城市苏醒的声音。
远处有车鸣，楼下有早起的人说话，不知道谁家的狗叫了一声。
那些声音很远，像另一个世界。
这个小小的空间里，只有他的呼吸，她的心跳，还有布料摩挲的细微声响。
他的吻从肩头继续向下。
她的手指攥紧了枕套。
然后，他停住了。
白婷婷茫然地睁开眼，偏过头看他。
赵山河正看着她。
那双眼睛近在咫尺，里面有刚醒的慵懒，有未散的睡意，有清晨特有的、不加掩饰的欲望——还有别的什么。
很深。
很沉。
像看着她，就看到了什么他找了很久终于找到的东西。
他抬手，用拇指轻轻抚过她的眼角。
那里有一点湿润，不知什么时候沁出来的。
“疼吗？”他问。
声音很低。
不是调情时那种哑，是真的在问。
白婷婷愣了一下，才明白他问的是什么。
她脸又红了，摇了摇头。
他看着她，目光沉沉的，像在确认什么。
然后他低下头，在她唇角落下一个吻。
很轻。
很温柔。
像安抚，也像……心疼。
白婷婷忽然鼻子有点酸。
不是因为委屈。
是因为她忽然意识到，这个看似什么都能掌控的男人。
在问出那两个字的时候，眼里的那一点不确定。
她抬起手，揽住他的后颈，将他拉近。
额头抵着额头。
呼吸交缠。
“真的不疼。”她轻声说，声音软得像梦，“真的。”
他看着她。
看了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出，可眼里的东西变了。
那点不确定消失了，被另一种更深的、更沉的情绪填满。
他没有说话。
他只是低下头，把脸埋进她的颈窝。
深深吸了一口气。
像要把她的气息刻进骨子里。
白婷婷抱着他，手指轻轻穿过他的发茬。
他的头发有点硬，扎在手心，痒痒的。
“赵山河。”她忽然轻轻开口。
“嗯？”他的声音闷在她颈窝里，带着鼻音。
“你刚才……是不是怕弄疼我？”
他没吭声。
但环在她腰间的手臂收紧了一些。
白婷婷弯起嘴角，手指继续在他发间轻轻摩挲：“其实你昨晚就很小心……我知道的。”
他抬起头，看着她。
那双眼睛里有些她从未见过的东西——不是强势，不是掌控，而是一点点几乎称得上脆弱的情绪。
“白婷婷。”他叫她，声音低低的。
“嗯？”
“你知道我昨晚多久才睡着吗？”
她眨眨眼，没明白。
他盯着她，半晌才说：“怕压着你，怕吵着你，怕你睡不惯……一整晚没怎么敢动。”
白婷婷愣住。
然后她忍不住笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得肩膀轻轻发颤。
“你笑什么？”他眯起眼，语气里带了点危险。
“笑你。”她大胆地迎上他的目光，“原来赵山河也会这么怂啊。”
话音刚落，腰侧就被他轻轻掐了一把。
她“哎呀”一声，往他怀里躲，笑得更厉害了。
他看着她笑，眼底那点危险慢慢化开，变成一片柔软的无奈。
“胆子大了？”他低声说，语气里带着笑，“敢说我怂？”
“本来就是嘛。”她从指缝里露出半张脸，眼睛亮亮的，“一整晚没敢动，还不怂？”
他盯着她看了一会儿。
然后他低下头，在她耳边轻轻说了一句话。
白婷婷的脸“腾”地红了。
她用力推他，可他纹丝不动，反而把她圈得更紧。
“赵山河！”她羞恼地叫。
“嗯？”他应得无辜，眼睛里却全是笑意。
她咬着唇瞪他，可瞪了两秒，自己先撑不住笑了。
窗外那只狗又叫了一声。
楼下有脚步声经过。
世界还是那个世界。
可好像什么都变了。
她靠在他怀里，手指无意识地点着他胸口：“赵山河。”
“嗯？”
“你刚才说的那句话……再说一遍呗。”
他低头看她：“哪句？”
她抿抿唇，不好意思说。
他看着她通红的脸，眼底浮起笑意，低头凑到她耳边，轻轻说了三个字。
白婷婷整个人都僵住了。
她猛地抬头看他，眼睛里全是不可置信。
他却在笑。
不是平时那种淡的笑，是真正的、带着光的笑。
“你……”她张口结舌，“你再说一遍？”
“不说了。”他故意别过脸。
她急了，捧着他的脸硬掰回来：“你再说一遍嘛！”
他看着她急乎乎的样子，眼里笑意更深。
然后他轻轻握住她的手，放在自己心口。
“白婷婷。”他叫她的名字，声音很轻，却很认真。
“嗯？”
“我好像……”
他说了一半，停住了。
白婷婷等着。
他的手覆着她的手，心跳一下一下，有力而稳定地撞进她掌心。
“好像什么？”她轻声问。
他看着她，目光沉沉的，像有很多话要说。
最后他只是低下头，轻轻吻了吻她的眉心。
那一个吻里，好像藏了所有他说不出的话。
白婷婷闭上眼睛。
她好像听懂了。
他没说出口的那句话，在他吻她的力度里，在他握她的手的方式里，在他看她的眼神里。
她轻轻回握住他的手。
五指交缠。
然后，他动了。
清晨的阳光继续从窗帘缝隙漏进来，在地板上那线光，慢慢变宽，变亮。
那只狗叫累了，终于安静下来。
楼下有小孩跑过的脚步声，脆生生的笑。
可这些声音都远了。
白婷婷的世界，缩小到只剩下他。
他的呼吸，他的温度，他落在她肌肤上的每一个吻——轻的，重的，温柔的，霸道的。
他叫她的名字。
有时是“婷婷”，有时是“白婷婷”，有时不叫，只是看着她，用那双深得像海的眼睛。
中间有那么一个瞬间，她累得眼角沁出泪来。
他停下来，拇指轻轻抹去那点湿意。
“累了？”他低声问。
她摇头，却又点头。
他看着她的样子，眼底暗了暗。
“那……”他想说什么。
她却揽住他的后颈，把他拉近。
“别走。”她轻声说，声音细细的，却带着一种说不出的依赖。
他整个人顿住。
然后他笑了，笑容里有心疼，有温柔，有化不开的缱绻。
“不走。”他说，声音低得像叹息，“哪儿都不去。”
她不知道过了多久。
只知道最后，她累得连手指都抬不起来，整个人软绵绵地陷在床榻里，像被抽走了所有力气。
他从身后拥着她，下巴抵在她肩头。
两人都没说话。
窗帘缝隙那线光已经变成一小片，落在床尾的地板上。
她偏过头，看他。
他也正看着她。
目光相遇，她忽然笑了。
那笑容很轻，带着倦意，却有什么不一样了。像一层薄薄的壳，在这个清晨，终于彻底碎掉。
他看着她那个笑，眼神沉了沉。
“……还笑？”他声音哑哑的，带着威胁。
她却不怕了。
她只是往他怀里缩了缩，找了个更舒服的姿势，闭上眼睛。
“困。”她说，声音软糯。
他看着她恬静的侧脸，眼底那点威胁慢慢散了，化成一片化不开的温柔。
“睡吧。”他说。
低头，在她发顶落下一个吻。
白婷婷睡过去之前，迷迷糊糊听到他在耳边说了什么。
声音很低，很轻，像怕惊醒什么。
“……白婷婷。”
“我真的……”
后面的话，她没听清。
可她想，她知道的。
阳光慢慢爬上来，落在交缠的衣物上，落在凌乱的床单上，落在两只随意搭在一起的手上。
空气里，还残留着昨夜今晨的所有气息。
一个寻常的早晨。
一个不寻常的开始。
白婷婷再次醒来时，身边的位置已经空了。
她愣了一瞬。
然后听到厨房那边传来的细微声响——锅碗轻碰，水流，还有似乎是煎东西的滋滋声。
她躺着没动，听着那些声音，嘴角慢慢弯起来。
那些声音很近，很真实，把昨夜今晨所有朦胧的、像梦一样的片段，都稳稳地拉回了现实。
她掀开被子下床，脚落地时腿软了一下，扶着床头柜站稳，脸又红了。
她低头看了看自己——不知道什么时候被套上了干净的睡衣。她愣了一下，记忆里完全没有换衣服的片段。
脸更红了。
她磨磨蹭蹭地挪到卧室门口，探头往外看。
厨房里，赵山河正站在灶台前，背对着她。他只穿了条家居裤，上身赤裸，露出线条分明的肩背。晨光从窗户照进来，在他脊背上镀了一层薄薄的金。
他似乎在煎蛋。
动作不算熟练，但很认真。
白婷婷靠在门框上，看着那个背影，心里涌上一股奇异的、满满的、像要溢出来的情绪。
不知看了多久，他忽然回头。
两人的视线撞上。
白婷婷没躲。
赵山河看了她两秒，目光从她的脸慢慢往下，又慢慢移回来。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“腿软不软？”
白婷婷噎住。
然后她抓起门边一个抱枕，朝他扔过去。
他笑着接住，顺手放在餐桌上。走过来，在她面前站定。
她仰头看他。
他低头看她。
清晨的光在他们之间流淌。
“看什么呢？”她问。
“看你。”
她脸微红：“有什么好看的……”
他没说话，只是抬手，拇指轻轻蹭过她的脸颊，那里还带着刚睡醒的潮红。
“好看。”他说。
两个字，说得随意，却让她的心狠狠跳了一下。
“油煎蛋都快糊了。”她小声提醒。
他挑眉：“不管它。”
“赵山河！”
“嗯？”
“你的早餐！”
他看着她急的样子，眼里浮起笑意。然后他低下头，在她唇角落下一个吻。
“让它糊。”他贴着她的唇说，“现在有更重要的事。”
她被逗笑了，轻轻推他：“什么更重要的事？”
他看着她笑靥如花的样子，眼神软下来。
“看你。”他说，“就看你。”
白婷婷愣住。
然后她笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑里带着一点点羞，一点点甜，还有很多很多说不清的东西。
她踮起脚，主动在他唇上啄了一下。
“早安。”她说。
他被她这主动的一下亲得愣了愣。
然后他笑了，笑容里全是宠。
“早安。”他应着，声音低低的，像只说给她一个人听。
他的手抚过她的脸颊，拇指停在她唇角。
然后，他低下头，吻住了她。
一个绵长的、温柔的、充满清晨气息的吻。
厨房里，煎蛋的滋滋声还在继续。
那只狗，又不知在哪叫了一声。
可他们谁都没听见。