...............................................
赵山河握着水杯的手指微微收紧。
没有回头。
隔着一扇门，听见了白婷婷似乎打开了什么瓶盖，又轻轻放下。
有细碎的、布料摩挲的声音，然后是短暂而突兀的寂静。
他在那片寂静里，几乎能勾勒出她此刻的样子。
披着湿漉漉的长发，站在洗手台前，或许正对着那面雾气朦胧的镜子，或许正抬手擦去额角的水珠。
他不能想了。
他放下水杯，强迫自己转身，走向玄关。
他想他应该走了。
再待下去，他不知道自己会做出什么。
手刚触到门把手。
身后，浴室的门开了。
细小的水汽从门缝涌出，携带着沐浴露的清香。
不是她平日常用的那款，换了一种新的，甜而不腻，像某种热带水果，混着若有若无的花香。
他顿住。
没有回头的脚步声，没有话语。
只有那道敞开的门缝，和从门缝里透出的一点暖光。
她的声音从身后传来，轻得像梦呓：
“……赵山河。”
他没有动。
她也没有再说话。
可那扇门没有关上。
水汽仍在无声地涌出，携着她的气息，穿过客厅昏暗的光线，慢慢将他包围。
他垂在身侧的手，缓缓收紧。
然后，他松开了门把手。
转身。
“……嗯。”他低低应了一声，像回应那声呼唤，又像只是叹息。
浴室门口，她站在那里。
刚沐浴完，长发湿漉漉地披散在肩头，发尾聚成细细的水流，洇湿了睡衣肩头那片薄薄的布料。
她的睡裙不是今天出门时带的那套保守款。
而是一件旧的、洗到柔软的淡粉色吊带裙。
细带在锁骨两侧打了个小小的蝴蝶结，似乎随时会散开。
她没有裹得很紧，只是松松地拢着一件薄薄的浴袍，衣襟交叠处，是还泛着水汽的、温热细腻的肌肤。
她没看他，睫毛低垂着，上面似乎还挂着没擦净的水珠。
脸颊的红，不知是蒸腾未散，还是别的什么。
她站在那里，没有动，也没有退后。
只有那双捏着浴袍边缘的手指，指节微微泛白。
赵山河停在几步之外，没有再靠近。
但他也没有再后退。
空气里全是她的气息。
甜，暖，湿润，像雨后初晴的花园，像夏日傍晚微热的潮风。
他听见自己的呼吸变得沉缓。
他看见她睫毛轻轻颤了一下，然后抬起眼，望向他。
只一眼，又移开。
可那一眼里，什么都有了。
——紧张，羞赧，无措。
——还有他没有预料到、却在看到的那一瞬间，让胸腔里所有克制轰然崩塌的：
邀请。
浴室的暖光从她身后透出来，将她的轮廓镀上一层朦胧的边。
他走向她。
每一步都很慢。
慢到她能听见自己的心跳，一下，两下，三下。
“你过来了。”她忽然开口，声音很轻，像在确认一件不太确定的事。
他没有回答。
只是又近了一步。
他在她面前停住。
隔着一道几乎不存在的距离，他低头看她。她的睫毛上确实挂着水珠，鼻尖也是。他抬起手，用指腹轻轻抹去她鼻尖那点湿润。
她没有躲。
她的手指还攥着浴袍的边缘，指节绷得很紧。
他的手指从她鼻尖滑下，停在她的下颌。
轻轻抬起。
她终于看向他。
那双眼睛被水汽浸润过，乌黑清亮，里面有他的倒影，有藏不住的羞怯，还有一些更深的、连她自己或许都尚未完全明白的东西。
“婷婷。”他叫她。
声音哑得连他自己都几乎认不出。
她轻轻应了一声：“嗯。”
像答应，也像叹息。
他低头。
没有吻她。
只是额头抵住她的额头。
两人都刚沐浴过，她的皮肤微凉，他的体温灼热。冰与火，在咫尺之间对峙、交融。
他闭着眼，胸腔剧烈起伏，像在平息什么，又像在蓄积什么。
“……怎么出来了？”他问，声音压得很低。
她没有回答。
睫毛却在他眼睑下方轻轻扫过，像蝴蝶振翅。
她能感觉到他的手在她下颌处收紧了一瞬，指腹擦过她的耳垂，那里烫得像要烧起来。
然后他松开她，退后半步。
“你该睡了。”他说。
他的声音是平静的，如果不去听那暗哑的尾音，不去看他额角隐忍的青筋。
白婷婷看着他。
她知道他在克制。
她也知道自己，其实并不想他继续克制。
这个认知让她的心跳快到几乎窒息。
可她说不出口。
她只是站在那里，攥着浴袍的手指，慢慢松开了。
衣襟没有散开。但那个“松开”的动作，像一道无声的界限，被他看见了。
“那你呢？”她终于开口，声音轻得几乎被自己的心跳盖过去。
他顿了一下。
“……我等你睡着。”他说。
赵山河眼底最后那点理智的光，晃了一下。
他没有再后退。
他向前一步，伸手——
没有揽她的腰，没有吻她的唇。
他只是握住了她的手。
那双手刚刚松开衣襟，指尖还在微微发颤，微凉。他将那双手包进自己掌心里，缓缓握紧。
然后，他牵着她，慢慢后退。
一步。
两步。
他靠在了浴室的门口，将她轻轻拉进身前。
她踉跄了一下，脚尖抵住他的鞋尖，站稳。
他们交换了位置。
现在，她站在浴室门外，背对着客厅昏暗的光。
他站在浴室门内，身后是氤氲暖光，潮湿水汽。
隔着一道门槛。
他没有拉她进来。
她也没有退后离开。
就那样站着，他握着她的手，她在光影交界处低垂着眼。
空气里只有她发梢的水滴落在地板的声音。
一滴。
又一滴。
他的拇指摩挲着她的手背，动作很慢，像在描摹什么。
她终于抬起眼。
四目相对。
她的嘴唇微微动了动，想说什么，却什么都没说出来。
他也没有问。
他只是低下头，轻轻吻在她的眉心。
然后，放开了她的手。
“去吧。”他说。
声音还是哑的，却带着一种近乎决绝的温柔。
“再不走，”他顿了一下，“我就真的……”
他没有说完。
但白婷婷知道那没说完的话是什么。
她看着他。
他站在浴室的暖光里，水汽萦绕，眉目沉静。
可他的眼睛，像夜里烧了很久的火。
“你今天……是不是本来要走的？”她问。声音轻得像飘落在水面上的花瓣。
他看着她。
没有否认。
“是。”他答。
她沉默了一会儿。
“那为什么不走了？”
他的目光落在她脸上，很慢，像在认认真真看一件失而复得的东西。
“……你叫我。”他说。
她没有走。
她只是慢慢抬起手，轻轻握住了他垂在身侧的手指。
细小的动作。
像夜里一朵花，安静地开放。
他低头看她握着自己的那只手。
很久。
然后他反手，将她的手整个包进掌心。
他没有再说话。
他只是牵着她，慢慢退后一步，又一步。
浴室的门，在他们身后，缓缓掩上了。
暖光从门缝里透出一线，细细的，颤颤的，像此刻空气中绷紧的弦。
花洒残留的水滴，偶尔坠入未干的地砖，滴答——
像心跳，也像倒计时。
白婷婷靠在冰凉的瓷砖上，身后是镜子被水汽模糊成一片朦胧的白。
她没有看镜中的自己。
她的视线落在他的领口。
那件浅灰色的polo衫已经被水汽洇湿了几处，颜色变深，贴在他的锁骨。
她忽然觉得渴。
不是喉咙的渴。
是她整个人都像被放在微火上慢慢烘烤，从内里，一点一点，烧起来。
他的手掌撑在她耳侧的镜面上。
隔着一层雾蒙蒙的水汽，他的指节微微用力，镜面映出模糊的、破碎的光。
他没有吻她。
他只是那样看着她，目光从她的眉眼，缓缓移到她的唇。
又移开。
落在她肩头那根细细的吊带上。
蝴蝶结。
被水汽浸润过，颜色变深，边缘微微蜷曲。
他看了很久。
然后他抬手。
没有扯开那个结。
只是用指背，极轻极慢地，沿着那根细带的边缘，从她的肩头，滑到锁骨。
像羽毛落在水面。
白婷婷的呼吸，断了一瞬。
“这件裙子……”他的声音低得像从喉咙深处逸出，“很久没见你穿了。”
她垂下眼。
“嗯。洗了太多次，领口松了。”
他的手指一顿。
“……所以今天特意找出来？”
她没有回答。
耳尖却慢慢红了。
他的手指没有停留，顺着锁骨继续向外，经过她的颈侧。
那里有她剧烈搏动的脉搏。
他的指腹在那里停住。
轻轻地，按了下去。
像在确认什么。
像在安抚什么。
又像只是……
感受。
她的皮肤是凉的，刚从水汽里出来。
他的手指是热的，带着与她对峙至今仍未散去的灼意。
冷与热，在她颈侧最脆弱的动脉处相遇。
她的睫毛颤了一下。
他看见了。
他的手没有移开。
而是缓缓上移，指腹擦过她的下颌线，停在她的唇角。
她屏住呼吸。
他没有吻她。
他只是用拇指，极轻极慢地，描摹了一遍她的唇形。
上唇。
唇峰。
下唇。
唇角。
一遍。
又一遍。
像在把她的样子，刻进指腹的纹路里。
“婷婷。”他唤她。
声音哑得几乎听不清。
她轻轻“嗯”了一声。
“我……”
他没说完。
只是又低下头，额头抵住她的额头。
浴室里只剩呼吸声。
她的，短而急促。
他的，沉而克制。
还有偶尔——
花洒残留的水滴。
滴答。
滴答。
他的手终于离开了她的唇。
却落在了她攥紧浴袍边缘的手上。
她的手指还是凉的，指节绷得发白。
他没有拉开那层薄薄的阻隔。
他只是将自己的手指，一根一根，嵌进她的指缝。
然后缓缓握紧。
十指相扣。
她的浴袍依然妥帖地裹着她。
他的手依然有力地握着她。
只有掌心相贴处，那一点濡湿的潮意，不知是她未干的水汽，还是他掌心渗出的薄汗。
她垂着眼。
他看着她。
浴室的光是暖黄的，将她的睫毛投下一小片阴影。
“……你的手好烫。”她小声说。
他握紧了些。
“忍很久了。”他说。
她抬眼，对上他的目光，又飞快移开。
他忽然低头。
不是吻她的唇。
不是吻她的眉心。
他的唇落在她的眼角。
那里有她自己都没有察觉的一滴湿意——不知是水汽，还是别的什么。
很轻。
很烫。
像落在冰面上的火星。
她轻轻闭了一下眼睛。
再睁开时，他的额头抵着她的。
四目相对。
他看着她。
眼里烧了许久的火，没有熄灭。
但也不再灼人。
那火温温地燃着，将她裹进一片暖融融的光里。
“在想什么？”他问。
她的睫毛轻轻扫过他的皮肤。
“在想……”她顿了顿，“你是不是也一样。”
他沉默。
“一样什么？”
她没有回答。
只是手指在他掌心轻轻动了动，像在写字。
他没有追问。
他只是缓缓地、缓缓地收紧了与她相扣的手指。
窗外不知谁家还在放电视，隐约的台词隔着玻璃传来，模糊不清。
夜已经很深了。
浴室的暖光依旧亮着，在门缝下透出一线细细的、颤颤的光。
很久之后，那线光灭了。
客厅陷入一片温柔的黑暗。
黑暗里，有细微的、布料摩挲的声音。
有谁轻轻呼出一口气。
“……婷婷。”他低低唤了一声。
“嗯。”她应。
他沉默了很久。
然后说：“睡吧。”
她没有说话。
只是往他怀里又靠近了一点。
窗外城市的灯火，依旧不知疲倦地亮着。
夜还很长。
清晨的光从窗帘缝隙漏进来时，白婷婷醒了一瞬。
她眼皮很重，意识还在梦境的边缘徘徊，只觉浑身懒懒的，像泡了一夜的温水，骨头都泡软了。
她下意识往热源靠了靠。
然后被一条手臂轻轻圈住。
“……醒了？”声音从头顶传来，低哑，带着刚醒的慵懒。
白婷婷僵住。
.......................................................