从情人坡出来，白婷婷的脸还是烫的。
赵山河牵着她的手，掌心干燥温热，步伐闲适得像只是随意散步。
完全看不出刚才那个把人抵在树干上吻到几乎缺氧的、气势汹汹的男人是他。
白婷婷偷瞄他一眼。
这人脸上甚至挂着点若有若无的笑意，像是偷腥成功的猫。
“看什么？”赵山河偏头。
“没、没什么。”她飞快转开视线，盯着路边的梧桐树，心跳声大得像擂鼓。
赵山河低笑，没拆穿她。
两人走过老教学楼。
楼道空荡荡，阳光从窗户斜斜切进来，在地砖上投出整齐的光块。
白婷婷脚步慢下来，透过门上的玻璃朝里望。
“我大学四年，大部分课都在这栋楼。”她轻声说，声音里带着怀念，“这里每间教室我都待过。”
“靠窗？还是靠后？”赵山河问。
“第一排。”白婷婷不好意思地笑，“太靠后看不清板书。”
赵山河看着她，目光柔和。
某种奇异的、近似于圆满的满足感，在胸腔里缓缓蔓延。
“去那边看看？”白婷婷指着不远处的操场。
操场上有踢球的男生，有结伴慢跑的女生，还有牵着手一圈圈散步的情侣。
塑胶跑道被晒出微微的热气，混合着青草修剪过的清新味道。
两人并肩走着，起初没有说话。
夕阳西斜，将他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“白老师。”赵山河忽然开口。
“嗯？”
“你上学那会儿，有人追你吗？”
白婷婷一愣，随即耳尖泛红：“怎么突然问这个……”
“好奇。”他语气随意，眼底却透着一丝认真，“这么漂亮的大美女”他侧头看她，目光坦然，“不可能没人追。”
白婷婷抿了唇，静了两秒：“……有的。”
赵山河眉梢微挑。
“但是没答应。”她赶紧补充，“那时候只想好好学习，没想过谈恋爱。”
“现在呢？”
白婷婷抬眼看他。
夕阳在他侧脸镀了层薄金，眉眼沉静，瞳仁却亮。
她忽然就不那么害羞了，声音轻而软：“现在……不是已经在了么。”
赵山河没有说话。
他只是握紧了她的手，指腹在她手背轻轻摩挲，一下，又一下。
晚风拂过，操场上的喧嚣似乎都远去了。
他们又走了一会儿，路过小卖部，赵山河停步，买了一支草莓味的甜筒，递给她。
白婷婷接过来，小口舔着，奶油的甜在舌尖化开。
她忽然笑起来：“你知道吗，我以前想过，如果有一天谈恋爱了，一定要跟男朋友在学校里做很多事。”
“比如？”
“比如一起在食堂吃饭，一起去图书馆自习，一起在操场散步……”
她顿了顿，声音小下去，“还有，一起吃甜筒。”
赵山河看着她。
她低头认真舔冰淇淋，睫毛垂下来，嘴角沾了一点点奶油。
他抬手，用拇指轻轻抹去那点白。
白婷婷动作一僵，抬眼看他。
他的指尖还停在她唇角，目光沉沉的，像藏着什么。
“这些，”他声音低缓，“以后都可以补上。”
白婷婷心跳漏了一拍。
“慢慢补，”他又说，“不着急。”
她忽然有些眼眶发热。
不知道是因为他的话，还是因为他擦掉奶油时那近乎郑重的温柔。
“……嗯。”她轻轻点头。
从小卖部走到食堂时，甜筒已经吃完。白婷婷看了眼时间，又看了眼赵山河。
“要不要……去我们食堂吃晚饭？”她试探着问，“虽然周末花样不多，但麻辣香锅还不错。”
赵山河看她亮晶晶的眼睛，哪里舍得说不好。
于是二十分钟后。
两人坐在江大食堂二楼靠窗的位置，面前各摆着一份热气腾腾的麻辣香锅。
白婷婷吃辣一般，没几口就鼻尖冒汗，嘴唇红艳艳的，不住地抽气。
赵山河把自己那杯冰柠茶推过去。
她接过来咕咚咕咚喝了好几口，放下杯子才发现是他喝过的。
她脸又红了。
赵山河看着她的反应，眼底笑意加深，却什么都没说，低头继续吃自己那份。
明明辣度对他而言完全不够，却因为她吃得认真，也觉得这顿饭格外可口。
食堂的灯光暖黄，窗外天色渐暗。
周围有学生边吃边聊，有人在刷手机，有人赶作业。
他们像所有普通情侣一样，坐在一起吃一顿普通的晚饭。
但每一秒，都是从未有过的珍贵。
吃完离开时，天已经黑透。
校园路灯次第亮起，将林荫道晕染成温暖的橘色。
白婷婷这一天走了太多路，脚后跟被凉鞋带子磨出了浅浅的红痕。
起初不明显，走久了便有些刺痛。
她忍着没吭声，只是脚步越来越慢。
赵山河很快察觉。
他低头看她，“累了？”
“有一点……”她不好意思承认。
赵山河没说话，松开牵着她的手。
白婷婷心里一空，还没反应过来，他已经绕到她面前，微微蹲下身。
“上来。”
“啊？”
“背你。”
白婷婷愣在原地。
周围还有零星走过的学生，她窘得声音都变了调：“不、不用，我还能走……”
“再走脚要破皮了。”赵山河侧头看她，语气平静却不容拒绝，“上来。”
白婷婷咬着唇，最终还是红着脸趴上他的背。
赵山河稳稳起身，托着她腿弯的手沉稳有力。
白婷婷趴在他肩头，闻到他衣领间干净的气息，心跳快得像第一次坐过山车。
“……重不重？”她小声问。
“轻。”他答得简练。
白婷婷把脸埋进他肩窝，闷闷地笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。”她的声音从布料里传出来，柔软发闷，“就是觉得……好像在做梦。”
赵山河没有说话，只是托着她的手微微收紧了些。
夜风温柔，路灯将两人的影子拉得很长，在地面上慢慢移动。
她趴在他背上，听着他平稳的呼吸声，觉得这条路可以再长一点，再长一点。
但再长的路也有尽头。
车子驶回公寓楼下时，白婷婷靠在副驾驶座上，已经有些迷迷糊糊。
这一天走了太多路，说了太多话，也动过太多心，像被泡在温热的蜜水里，连指尖都是软的。
赵山河停好车，侧身看她。
她眼皮微阖，睫毛低垂，呼吸轻缓。
车厢里没开灯，只有外面路灯的光漏进来，在她脸上落下一小片柔和的光。
他没有立刻叫她。
只是安静地看着。
看她睡颜恬静，看她碎发散落，看她唇边还残留着午后甜吻留下的、若有若无的红。
他看了很久。
然后倾身，替她解开安全带，声音轻得像怕惊落花瓣：“婷婷，到了。”
白婷婷迷迷糊糊睁开眼，对上他近在咫尺的脸，尚在半梦半醒间，下意识朝他蹭了蹭，声音软糯：“唔……到了？”
赵山河喉结微动。
“……到了。”他声音低了两度，“上楼再睡。”
白婷婷眨眨眼，终于彻底清醒。
她坐直身子，拢了拢睡乱的头发，有些不好意思：“我睡着了……怎么不叫我……”
“不急。”赵山河收回身，语气平静得像什么都没发生，“慢慢来。”
只有他自己知道，刚才那几秒。
他用了多大的克制力，才没有低头去吻她半梦半醒时那双迷蒙的眼睛。
电梯里只有他们两个人。
白婷婷靠在电梯壁上，因着那一小觉，困意反倒散去，只是浑身还懒懒的。
她偏头看电梯楼层数字缓慢跳动，又悄悄把视线移向身侧的人。
赵山河也正看着她。
目光在逼仄的金属空间里相遇，没有躲闪。
他的眼睛在暖调灯光下显得格外深，像藏着夜里静流的水。
白婷婷先垂下眼，心跳却漏了一拍。
电梯门开。
白婷婷掏出钥匙开门，玄关的灯亮起，熟悉的气息扑面而来。
她换了鞋，转身，赵山河站在门边，逆着走廊的光，看不清表情。
“……进来呀。”
他跨进门槛，顺手带上了门。
门锁“咔哒”一声，很轻。
但在这寂静的公寓里，清晰得像落在心尖上的某个预兆。
白婷婷把包放下，去倒水。
她背对着他，弯腰从消毒柜里取杯子。
碎花裙摆随着动作轻轻晃动，露出一截白皙纤细的脚踝。
那里被凉鞋带子磨出了两道红痕，此刻在灯光下格外显眼。
赵山河的目光落在那里，静了一瞬。
“脚，上点药。”他开口，声音比平时低。
“没事的，小伤。”白婷婷倒好水，转身递给他，“睡一觉就好了。”
赵山河接过杯子，没有喝，随手放在餐桌上。
“药箱在哪？”
白婷婷看他认真的神色，没再推拒，指了指客厅储物柜：“……最下面那层。”
赵山河打开柜门，找出药箱，蹲下身，拍了拍身边的沙发：“过来。”
白婷婷走过去坐下，看着他低头翻找碘伏和创可贴，动作不急不躁。
客厅只亮了一盏落地灯，光线柔和。
他蹲跪在她面前，侧脸被灯光勾勒出清晰的轮廓。
他握住她的脚踝，放在自己膝上。
白婷婷浑身一紧。
他的掌心温热干燥，与微凉的药水形成鲜明对比。
棉签沾着碘伏，轻轻涂抹在破皮处，动作很轻，像在处理什么极贵重易碎的物件。
“疼吗？”他抬眼看她。
“……不疼。”她声音轻得像气音。
其实有点刺疼，但更多是痒。
不是皮肤上的痒，是从脚踝被他握住的那一处，顺着血管，一路痒到心口。
赵山河垂下眼，继续处理伤口。
他的指腹偶尔蹭过她脚背细腻的皮肤，无意，却灼人。
白婷婷咬着唇，不敢动。
他终于贴好创可贴，却没有立刻松开她的脚踝。
拇指在那个小小的白色方块边缘轻轻抚过，一下，又一下。
“……赵山河。”她叫他，声音有些发飘。
他抬眼。
她想说什么，却发现自己什么都说不出来。
客厅太静了，静到能听见彼此的呼吸。
他的手指还停留在她脚踝上，那温度像生了根，从皮肤表层渗进去，一路烧上来。
“……很晚了。”她终于找到一个理由。
“嗯。”他应着，手却没有松开。
又是几秒漫长的沉默。
他终于放开了她，站起身，顺手把药箱合上放回原处。
他背对着她，声音听不出情绪：“去洗澡吧，早点休息。”
白婷婷站起来，脚落在地上，创可贴的位置隐隐有点发热。
她走进卧室，拿了睡衣，又走进浴室。
关上门的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。
镜子里的人脸颊绯红，眼神湿润。
她看着自己，想起刚才他蹲在面前，握着她的脚踝，那样认真地替她上药。
那低垂的眼睫，那沉默的温柔。
她打开花洒。
温热的水从头顶倾泻而下，浴室里渐渐升起朦胧的水雾。
她站在水下，让水流冲刷过肩颈，却冲不走心头那团燥热。
她想起他今天背她时，宽厚的肩背，有力的手臂。
想起他在小树林里，将她抵在树干上，吻到她腿软。
想起他说“这些都可以慢慢补”，说这话时看着她的眼神，认真得像在许诺什么。
她想起电梯里那个没有躲闪的对视。
想起刚才，他握着她的脚踝，指腹轻轻摩挲创可贴边缘。
那动作太慢，太轻，像是克制着什么，又像是在确认什么。
水汽弥漫，镜面渐渐模糊。
白婷婷关掉水，站在浴室中央，心跳如擂。
她没有听到，隔着那扇门，客厅里的男人也并不平静。
赵山河站在落地窗前，背对着浴室的方向，手里握着那只他从未喝过的水杯。
身后传来隐约的水声。
淅沥，绵长，隔着门板变得遥远而模糊，却比任何声音都更清晰地钻进他耳中。
他闭上眼，眼前却浮现出她刚才的模样。
碎花裙摆，纤细脚踝，被水汽蒸腾后泛红的肌肤。
还有她坐在沙发边沿，仰头看着他的眼神。
湿润，柔软，毫无防备。
水声停了。
然后是窸窣声。
浴帘拉动，毛巾取用，瓶罐轻碰。
每一种声音都很轻，在这寂静的公寓里，却像被放大了无数倍。