那两束车灯并不是为了照明，而是像审讯室里的强光灯一样，带着要把人眼底最后一点秘密烤干的恶意，毫无征兆地刺破了雨幕。
原本站在我身侧的高个子“特派员”像是听到了什么指令，脸上那副受惊的伪装瞬间剥落，取而代之的是一种名为“收网”的轻蔑。
他没再往前迈那半步，而是转身拉开了车门。
掌心突然一凉。
小满不知什么时候缩回了手，却在我手里塞了一团带着体温的硬物。
粗糙的触感顺着指尖传递大脑——那是几根用灶膛里退火过的细铁丝，缠着几根还没受潮的干麦秆，尾巴上拖着一条暗红色的绸布。
那是姥姥当年缝嫁衣剩下的边角料，被这孩子做成了纸鸢的尾翼。
借着那刺眼的车灯，我看清了驾驶座上的那张脸。
他正用一种极其优雅的姿势推着鼻梁上的金丝眼镜，右手搭在方向盘上，无名指和小指微微蜷曲，那是长期握着高脚杯才会形成的肌肉记忆。
视网膜上的数据流在这一秒疯狂冲刷。
【检索特征：金丝镜框反光折射率1.67，右侧镜腿微磨损。】
【关联档案：《1982年供销社特殊物资交接日志·附页照片》。】
【比对结果：完全重合。】
照片里的男人站在土堆前，手里端着祭土的酒杯，眼神和现在一样，透着一股高高在上的悲悯。
那个动作曾代表着“敬畏土地”，而现在，他用同样的手势搭在方向盘上，却是在嘲笑我们这些泥腿子的不自量力。
周砚之。那个在档案里被姥姥标注为“必须剔除的杂草”的人。
“顾教官，别来无恙。”周砚之隔着车窗，声音被雨水撞得支离破碎。
顾昭亭甚至连眼皮都没抬一下。
他只是微微侧头，朝着身后那片漆黑的麦田埂扬了扬下巴。
“当——当——当——”
三声长，两声短。
赵伯那面平时用来赶野猪的铜锣，此刻敲出了只有静夜思人才懂的韵律。
《自治公约》第十九章：外敌临界，不问缘由，全村皆兵。
原本死寂的雨夜突然活了。
无数黑影从巷道、房顶、草垛后涌了出来。
他们手里没有枪，只有挂着泥浆的锄头、那根还没来得及倒空的搅屎棍，还有李婶——她头上竟然倒扣着那个腌了二十年酸菜的陶瓮，手里攥着擀面杖，像个滑稽又狰狞的土制武士。
周砚之脸上的笑容僵了一瞬。
他似乎没料到，这群在他眼里只是“培养皿”的村民，反应速度会比正规军还快。
他下意识想关车门。
“去吧。”小满的声音脆生生的，像是裂帛。
她并没有把手里的纸鸢抛向天空，而是反手一甩，那根带着铜丝骨架的纸鸢像条灵蛇，借着风势，直直地缠上了顾昭亭刚才插在地里的那根避雷针引线。
而纸鸢那条极长的、混着金属丝的红绸尾巴，却在风雨中飘忽一荡，精准地勾住了黑色轿车的后视镜。
“轰隆——！”
迟滞的春雷终于在这个瞬间找到了宣泄口。
并不是直接劈中，而是引流。
那根从老屋屋顶接过来的引雷线，瞬间将几万伏的高压电导向了地面上唯一的金属导体。
惨白的电弧顺着红绸一闪而过。
我亲眼看见周砚之鼻梁上那副象征着斯文败类的金丝眼镜，在瞬间爆发的高温下变成了一团焦黑的废渣。
车窗玻璃虽然防弹，却防不住这瞬间过载的热能，蛛网般的裂纹伴随着一股刺鼻的焦糊味炸开。
车顶腾起一股青烟，像是在给这狂妄的入侵者上香。
趁着车内人被强光致盲的瞬间，我一脚踩进泥水里，扑向那个刚刚从车窗缝隙里掉出来的皮夹。
那东西被泥浆裹了一半，但我还是在内层夹袋里摸到了一张硬邦邦的照片。
借着工牌微弱的荧光，我看清了上面的画面。
那是1983年静夜思小学的毕业照。
黑白颗粒很粗，但我还是在后排最不起眼的角落里，看到了那个穿着不合身灰制服的少年——年轻时的许明远。
而在他胸口的位置，别着的不是校徽，而是一枚清晰的番茄图案徽章。
但这还不是最让我头皮发麻的。
在那张照片里，站在许明远身边的，竟然是年轻时的姥姥。
她没有看镜头，而是死死攥着手里的一小包麦种，眼神里透着一股决绝的杀意。
口袋里的工牌碎片突然变得滚烫，那是信息过载的预警。
【图层解析完成。】
【照片背面字迹复原：m-13终止于穗。】
那是我的乳名。
“找到了。”
顾昭亭冰冷的声音从车底传来。
他手里握着一把生锈的铁锹，硬生生撬开了轿车的底盘暗格。
那一截被藏得严严实实的铅管滚落在地，管壁上用红油漆印着一行触目惊心的编号：
【模型社·活体培育07号（待回收）】
暴雨稍微停歇了一些，但空气中的土腥味却比刚才更浓了，那是泥土被翻开后特有的味道，也是秘密见光后的腐臭。