“你还记得1987年，姥姥带你去槐树镇卫生所打疫苗的那天吗？那张器械入库单的第三栏，写的是什么？”
顾昭亭的声音很轻，却像一根针刺破了我的耳膜。
1987年。疫苗。入库单。
我的脑子“嗡”地一声，记忆像开了闸的洪水。
那年我五岁，因为怕疼躲在资料室的门背后，透过门缝，我看见一个穿着的确良衬衫的男人正在填写单据。
那个男人左手中指有个因为常年握笔磨出的茧子，写字时习惯在每一划的末尾重重一顿。
“棉花。”
我听见自己干涩的声音，“第三栏写的是棉花。但他把‘棉’字的‘木’字旁，写成了‘手’字旁。”
那时候我不识字，只觉得奇怪，后来上学了才明白那是错别字。
但现在想来，那根本不是错别字。
手字旁的棉。手边的……棉絮般的填充物。
顾昭亭的眼神瞬间变得幽深。
他没有解释，只是把手里那份刚从碎纸机残骸里抢出来的半张运输单拍在我面前。
单据边缘已经被绞碎了，只剩下最后一行字：【承运方：槐树镇卫生所后勤科代发】。
“他在转运。”顾昭亭语速极快，指着那辆已经在盘山公路上变成一个小黑点的冷藏车，“那根本不是什么普通标本。”
“姐姐，”一直沉默的小满突然拽了拽我的袖子，她的脸白得像张纸，声音却笃定得吓人，“许老师逃跑那天晚上，我看见他往那辆大车的底盘下面塞了个铁盒子。盒子上面画着雪花，但他塞进去的时候，那个盒子是烫的。”
烫的？
冷链运输车，怎么会挂载发烫的组件？
我的大脑飞速运转，调取记忆库中关于“雪花标识”的所有画面。
【画面一：许明远登山包侧面的蓝色温控贴。】
【画面二：周秉义掌心伤口处浮现的金色微光。】
【关联分析：雪花在组织内部并非代表低温，而是……】
“那是‘霜系’的代号。”我猛地抬头，盯着顾昭亭，“车里根本就没有冷气。所谓的冷链运输，只是为了掩盖里面装的东西不能见光，或者说——需要恒温维持生命体征。”
顾昭亭掏出手机，屏幕上的信号格在这一刻彻底归零。
山里的基站被屏蔽了。
“来不及设卡了。”他当机立断，从灶台下抓了一把草木灰，混着还没干透的红水，在刚才那张半残的运输单背面上快速写下一串指令：【因前方塌方，所有过境车辆改道碾米坊临时中转】。
写完，他从上衣口袋里掏出一支已经褪色的老式按动圆珠笔塞进我手里。
那是那年我在卫生所捡到的，笔杆上印着“为人民服务”，虽然没了油墨，但我一直当成宝贝收着。
“模仿周秉义的笔迹。”顾昭亭指着单据下方的空白处，眼神像是在逼我就范，“只有你能还原那个‘手’字旁的写法。那是他们内部确认身份的暗记。”
我握着那支冰凉的笔，手心里全是汗。
模仿一个死了三十年良心的人写字。
我闭上眼，呼吸变得急促。
脑海中那个灰衬衫男人的手部动作开始回放。
起笔重，行笔快，收笔时手腕下压，像是在用刀刻字。
“滋——”
圆珠笔尖划破了纸张纤维。
我睁开眼，看着那个带着诡异顿挫感的签名，胃里一阵痉挛。
像。
太像了。
“小满，去把那块红布找出来。”顾昭亭根本不给我喘息的机会，把伪造的单子塞进路边那个早就废弃的绿色铁皮邮筒，那是以前镇上为了给过路货车司机留信用的土办法，“爬上最高的柴垛，像你平时玩游戏那样挥。”
小满二话不说，抓起之前从麦田灯芯上扯下的那块红布，像只灵巧的猫一样窜上了碾米坊旁边的柴火垛。
红布在夜风中猎猎作响。
这是山里不成文的规矩——见红改道，遇白停车。
远处的车灯晃了两下。
那辆原本直奔镇口的冷藏车，果然开始减速，巨大的车身在狭窄的山道上笨拙地转弯，朝着碾米坊这边的岔路驶来。
车轮碾过碎石，发出沉闷的碾压声。
司机是个戴着鸭舌帽的男人，车刚停稳，他就狐疑地跳下来，径直走向那个邮筒。
就在他的手触碰到邮筒盖板的瞬间——
一道黑影从碾米坊破败的屋顶上一跃而下。
顾昭亭像一只捕食的鹰，手里攥着那根用来撬井盖的钢筋，借着下坠的冲力，狠狠砸向了货车的后轮轴。
“咔嚓！”
金属断裂的声音在山谷里回荡，刺耳得令人牙酸。
车身剧烈摇晃，司机还没反应过来，就被这股震动掀翻在地。
我顾不上看那边的搏斗，趁着车身倾斜的瞬间，冲到了冷藏车的后门。
门没锁。
拉开沉重的铁门，一股温热、带着淡淡腥甜的气息扑面而来。
没有冰块。没有干冰。没有制冷机组的轰鸣。
巨大的车厢空空荡荡，只有两排固定在地板上的黑色保温箱。
一共十四个。
每一个箱子上，都贴着一张手写的标签：【狗剩】、【招娣】、【春妮】……
我的手在颤抖。这些乳名，和刚才麦田灯盏上的名字，完全重合。
我咬着牙，掀开了离我最近的那只标着“小满”的箱子。
箱盖打开的瞬间，我几乎停止了呼吸。
空的。
里面没有我想象中的恐怖画面，只有一层厚厚的、被压得平平整整的干麦秆。
我伸手摸了摸箱底。温热的，大概三十六七度，和人体体温一致。
根本不需要冷链。
这辆车就是一个巨大的移动恒温箱，用来维持某种刚刚离开母体、或者被当做“活体”培育的东西的活性。
我正要缩回手，指尖突然触到了箱盖内侧粗糙的纹路。
借着月光，我看见那上面用指甲盖大小的刀刻着一行字，刻痕很新，边缘还翻着毛刺：
【名字未归，魂不得安】
我蹲在保温箱前，手指抚过那些麦秆的缝隙——触感熟悉得令人心颤。
那不是普通的麦秆。
那是被反复编织、拆解，又重新编织过的痕迹。
这种特定的编织手法，要把麦秆先用碱水泡软，再用指甲把每一根都劈成三瓣……
这种手法，全村只有一个人会。