那个瞬间，我没觉得怕，只觉得冷。
那是一种湿漉漉的、钻进骨髓的冷，和六岁那年发高烧的触感一模一样。
记忆像是一卷被火星烫穿的胶片，那个模糊的缺口终于对上了焦。
那晚姥姥家的灯泡丝也是这样昏黄，晃得人眼晕。
我烧得迷迷糊糊，听见姥姥在门口千恩万谢，说多亏了镇上来的“贵人”。
那个穿白大褂的男人走进来，手里拿着一支粗笨的玻璃针管。
他在给我推针前，习惯性地用大拇指去蹭针筒上的标签。
那是个很奇怪的动作，像是要把什么见不得光的东西抹掉。
标签被蹭掉了一角，露出的那个字，笔锋锐利，起笔带钩。
是蓝黑墨水写的“霜”。
和此刻顾昭亭手里捏碎的胶卷上，那一连串编号的字迹，分毫不差。
我的牙齿开始打颤，不是因为恐惧，是因为恶心。
原来我从来没逃掉过。
这二十二年，我以为的侥幸，不过是那个“贵人”在等一株庄稼长熟。
“想起来了？”
肩膀上一痛，顾昭亭的手像铁钳一样扣住了我的肩胛骨。
他把我从那种黏稠的回忆里硬生生拽了出来。
“你以为社区那个档案员的空缺，为什么偏偏今年暑假空出来？为什么周秉义那个从来不记事的老婆，会‘好心’提醒你回来看看姥姥？”
顾昭亭的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的碎冰，“因为‘霜00’不是用来卖的，是用来做药引子的。活体唤醒剂，得趁着人活着的时候取，那种恐惧感越强，效果越好。”
他突然松开一只手，粗暴地扯开自己衣领。
锁骨窝往下三寸，那个最脆弱的地方，赫然印着一道陈旧的伤疤。
不是刀伤，也不是枪眼。
那是一个圆形的、类似公章盖戳留下的烫伤。
伤疤虽然淡了，但那种特殊的纹路我一眼就认出来了——那是周秉义办公室里那个用来压处方笺的铜镇纸底部的花纹。
“我也曾是那个名单上的人。”顾昭亭把衣领拢回去，眼神阴沉得像要杀人，“只不过我是那个被淘汰的废品。”
“嘘——”
一声极其短促且尖锐的哨音突然划破了死寂。
我猛地回头。
缩在麻袋边的小满不知什么时候坐了起来，手里掐着一截用来编草帽的空心麦秆。
这是镇上留守孩子们特有的预警方式——麦哨声短，意味着有人摸到了眼皮子底下。
紧接着，是一种令人牙酸的摩擦声。
“沙……沙……”
是铁锹铲进土里的声音，就在后墙根底下，那是整个碾米坊地基最薄弱的地方。
顾昭亭反应极快，反手就把那卷胶卷塞进了青石秤盘底部的裂缝里，紧接着一步跨到门口，将那根几十斤重的枣木秤杆横在了门闩上。
后墙的一块松动的土砖被外面的人硬生生撬了下来。
月光顺着那个狗洞大小的缺口泼进来。
没有我想象中的黑衣打手，也没有周秉义那张虚伪的脸。
出现在缺口处的，是一张惨白如纸的女人脸。
刘桂芳。
她还没死？不，她看起来只剩下半口气了。
她趴在那个土洞口，满手是泥，怀里死死护着一个黑漆漆的陶罐子。
罐口封着厚厚的一层老蜂蜡，那是镇上人用来存老酒的法子。
“别……别让他找到……”
刘桂芳的声音像破风箱，每说一个字都在漏气。
她没有看我，也没看顾昭亭，那双已经开始涣散的眼睛死死盯着那个青石秤盘。
“解药……霜00的血是解药，也是钥匙。”
她颤巍巍地伸出手，指甲因为刚才的挖掘已经翻裂了，却还是拼命去抠那个陶罐上的蜂蜡。
蜡封被抠开的瞬间，一股子腥甜的中药味扑鼻而来。
她把罐子往里一推，里面咕咚一声，倒出来半罐子浑浊的药液，还有几颗白生生的小东西。
我的瞳孔猛地一缩。
那是乳牙。
一共七颗，两大五小。
那是七岁那年，我换牙期掉下来的牙齿。
姥姥说要扔到房顶上才能长得高，我明明看着她扔上去的。
怎么会在刘桂芳手里？还被泡在这个罐子里整整十五年？
“周医生说……牙连着骨血，没坏死，能用。”刘桂芳嘴里涌出一股血沫子，眼神却透着股回光返照的狠厉，“砸了它！别让他得逞！”
根本不需要思考。
那种被人当作零件拆解、收藏、利用的愤怒瞬间冲垮了我的理智。
我抓起那个还淌着药液的陶罐，用尽全身力气，狠狠砸向了那个刻着“霜13”的青石秤盘。
“啪！”
陶罐四分五裂。
陈年的药液混着那几颗属于我的乳牙，泼洒在冰冷的青石面上。
原本暗沉的石面再次起了反应。
那些药液像是长了眼睛，顺着那些原本看似杂乱无章的刻痕疯狂流淌。
“滋滋”的腐蚀声中，秤盘表面竟然亮起了一道道金色的细线。
那些被刻在上面的几百个孩子的乳名，此刻全都不见了，剩下的线条纵横交错，最终汇聚成七个耀眼的光点。
那是……北斗七星？
“这是校准图。”
顾昭亭不知什么时候走到了我身后，他的目光越过我的肩膀，死死盯着那幅还在不断蔓延的星图，“以前的老秤铺子，为了防止有人在秤上做手脚，都会在母盘上刻星图。斗柄指东，天下皆春；斗柄指北，天下皆冬。”
此时此刻，那道由金线汇聚而成的“斗柄”，正死死指向石盘的东北角。
那里刻着一行极小的字，平时根本看不见，只有被药液浸润后才显露出来：
【子时三刻，断电。】
顾昭亭猛地抬头看了一眼墙上的挂钟。
十一点四十五分。
正好是子时三刻。
“东山坳信号塔。”他语速极快，一边说一边开始整理身上的装备，“那个塔不光是地下室的入口，还是整个镇子的供电中枢。他们要切断电源，趁黑转移所有的‘货’。”
他没有去管还在地上喘气的刘桂芳，转身大步流星地走向柴房那扇通往外界的侧门。
手搭在门把手上的时候，他的动作顿了一下。
那个高大的背影在月光下显得格外孤峭。
“待在这儿别动，看好小满。”
他没有回头，声音却顺着夜风钻进了我的耳朵里，“林晚照，你记不记得七岁那年，我说过要当你一辈子的秤砣？”