西北的风硬，刮在脸上像砂纸磨。
薛允琛靠在辎重车裂开的木轮边，喘气。
左臂绑着的布条渗出血，颜色发暗。
铁牛蹲在一旁，用衣角擦刀，刀刃崩了口子。
没人说话。
仗打完了一场又一场。
半个多月，五六回。
记不清是第几次从人堆里爬出来。
他伸手进怀里，摸出那个荷包。蓝布旧了，边角磨得起毛。
打开，倒出几片金叶子，一个平安扣，一小包药粉。还有片干透的桃花瓣，一捏就碎。
他盯着花瓣看。
耳边好像还有喊杀声，眼前晃着刀光。每次冲上去的时候，胸口那块疤就发烫——是她咬的。疼，但踏实。好像她就在那儿，看着他。
不能死。答应过她。
“校尉。”
一个兵跑过来，脸上黑一道黄一道。叫他校尉。
薛允琛愣了一下，才反应过来。是，升了。打了三场不要命的仗，烧了敌军的粮，上头给了个“致果校尉”。从五品。
“王都尉叫您去中军帐。”
他收起荷包，撑着车轱辘站起来。铁牛跟着。
中军帐里，王都尉在看一张破地图。见他进来，抬抬眼：“伤怎么样？”
“没事。”
“坐。”王都尉推过来一张糙纸，“野狐岭那边不太平，可能有伏。你带人去看看，明早就走。”
薛允琛接过纸，扫了两眼。野狐岭，险地。
“几个人？”
“二十，轻装，三天粮。”
“好。”
王都尉盯着他：“探清楚就回，别贪功。”
“明白。”
出了帐，天黑了。风更冷。
薛允琛没回营，走到土坡上。东南边，什么都看不见。
他又掏出那片花瓣，放在手心。其实没香味了，只有土腥和血味。
但他闭上眼，还能想起她头发里的味道，手指的温度。
“又得走了。”他对着黑处说，“这次去野狐岭。别怕，我记着呢。”
“等我再立点功，就……就能好些。”
“你得好好吃饭，天冷加衣。”
风刮过来，他收了花瓣，按回胸口。
转身往回走的时候，铁牛在身后问：“校尉，明天带哪几个？”
薛允琛没回头，声音被风吹散：“挑不要命的。”
营火在远处晃，一点红光。
他摸了摸怀里硬硬的平安扣。
得活着回去。
走到自己营帐附近，他没进去。找了块背风的石头，靠着坐下。四下里安静下来，只有风过营旗的扑啦声，和远处伤兵偶尔的哼吟。
他从怀里又掏出那荷包。这次没倒出来，只捏着那片干花瓣。
指腹摩挲着花瓣边缘，粗糙的，脆的。好像稍一用力，就成粉了。
他看着，看了很久。
然后眼泪就下来了。
没声音，也没抽气。就是眼眶一热，视线就糊了。泪珠子滚下来，砸在手背上，有点烫。接着又一滴，正落在花瓣上。那干枯的瓣子吸了水，颜色深了一小块，软塌下去。
他低着头，肩膀微微颤了一下。很快又停住。
铁牛在不远处守着，看见校尉背对着这边，头埋得很低。他别开眼，望向黑漆漆的旷野，手按在刀柄上，攥紧了。
薛允琛没去擦脸。任由那点湿意淌下去，流进嘴角，咸的。
他想她了。想得心口发紧，一阵阵的酸往上涌。想她说话的声音，想她指尖点在他手背上的触感，想她最后那个带着泪的笑。想疏影轩里暖和的炭盆气，想她身上淡淡的，说不清的香味。
那么远。远到像上辈子的事。
可怀里这片花瓣是真的。她咬的疤也是真的。
他吸了下鼻子，很轻。用袖子胡乱抹了把脸。袖口粗硬，刮得皮肤生疼。
不能哭。叫人看见，不像话。
可眼泪不听使唤。又滚下来几滴。
他咬着牙，喉结动了动，把那点呜咽硬吞回去。只剩呼吸有点急，在冷空气里凝成白雾，一团团散开。
桃儿。
他在心里喊了一声。没出声。
我在这儿呢。还活着。你别怕。
等我。
风更大了，卷着沙土扑过来。他眯起眼，把荷包仔细收好，按在胸口那个旧疤的位置。那里跳得厉害。
他撑着膝盖站起来，腿有点麻。转过身，脸上已经看不出什么了。只有眼角有点红，在昏暗里看不真切。
铁牛走过来，低声说：“校尉，该歇了。明早寅时。”
薛允琛点点头，声音有点哑：“知道。”
他往营帐走，步子稳稳的。
只是背挺得过于直了些。
帐帘落下前，他回头又看了一眼东南方。
天漆黑，一颗星都没有。
他攥了攥拳，指甲掐进掌心。
很疼。
帐帘落下了，隔开外头的风，也隔开那点湿漉漉的视线。
帐子里黑，没点灯。薛允琛没躺下，就坐在铺着薄毡的地上，背靠着支撑帐篷的木头柱子。左臂的伤一跳一跳地疼，他也没管。
手又伸进怀里，摸到那个荷包。这次没拿出来，就隔着衣服按着。
他闭上眼。
眼前不是黑，是那天走的时候，疏影轩窗外的天。也是黑的，但黑得不一样。江南的夜黑得润，像浸了水的墨。这里的夜黑得干，刮嗓子。
还想她别的。想她低头缝东西时颈子弯出的弧度，想她喂他喝药时微微蹙起的眉尖，想她被他逗急了，咬着嘴唇瞪他，眼里却汪着水光的模样。
这些画面平时不敢想，一想心就空一块。现在仗打完了，人乏透了，它们自己往外冒，拦不住。
他头往后仰，靠在冷硬的木柱上，喉结很慢地滚了一下。胸口那地方，被她咬过的地方，又开始发烫。不是伤口发炎的那种烫，是从里头烧出来的，带着疼，也带着点别的什么。
帐外有脚步声，很轻，是铁牛巡过去了。薛允琛睁开眼，盯着头顶那片看不清的毡布。
得睡会儿。明天还要去野狐岭。
他松开攥着的拳头，掌心被指甲掐出几个月牙形的印子，深的几个渗了点血丝。他没看，在裤子上蹭了蹭，和衣躺下。
眼睛很涩，但睡不着。
疏影轩里，水汽还没散尽。
碧桃从浴桶里出来，身上裹着干燥的软巾。
丹桂和青禾要上前伺候，她摆摆手，让她们出去了。
净房里只剩她一个人。铜盆里的炭火将熄未熄，泛着暗红的光。
她走到窗边的矮榻坐下，没急着穿衣裳。
头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在肩头，滑过锁骨，洇进软巾里。
窗外是沉沉的夜，什么也看不见。
只能听见风穿过枯枝的声响，呜咽咽的。
她看着那片黑，看了很久。
然后抬起手，捂住了脸。
肩膀轻轻抖起来。
没有声音。
只是眼泪从指缝里往外渗，温热地流了一手背。
她咬着下唇，咬得很用力，直到尝到一点铁锈味。
但她的身体像绷了太久的弦，终于肯卸一点力。
后背靠着冰凉的窗棂，仰起头，闭着眼。
一滴泪从眼角飞快地滑落，划过太阳穴，没入鬓边潮湿的发里。
心里那团堵了太久的东西，好像随着这滴泪，裂开了一道细缝。
酸，胀，疼，可也有一股近乎麻木的痛快，从骨头缝里慢慢渗出来。
爽得她心口发慌，喘不上气。
她放下手，脸上湿漉漉的，没什么表情。
就那么仰着头，任由残余的泪慢慢干在皮肤上，留下紧绷的痕迹。
过了好一会儿，她才慢慢吸了口气，又缓缓吐出。
抬手抹了把脸。
然后扯过搭在屏风上的寝衣，一件件穿上。系带子的时候，手指很稳，不再抖了。
推开净房的门，外头守着的丹桂立刻看过来，眼神带着担忧。
“小姐……”
“我没事。”
碧桃打断她，声音平静，甚至有点过于平静了。
“叫人把水抬出去吧。炭盆也撤了。”
她说完，径直走向内室。
只是走过妆台铜镜前时，眼角的余光瞥见镜子里的人。
眼眶微红，唇色却反常的嫣润。
她移开视线，没再多看一眼。
窗外的风声好像小了。