云逸的身影消失在门外，那扇门空荡荡的，阳光照在门槛上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。
嬴娡站在原地，很久没有动。
“不急。”
那两个字在她脑子里转来转去，转得她心慌。不急是什么意思？是说他现在不想说？是说他以后会说？还是说——根本就没有什么可说的，是她想多了？
她不知道。
她什么都看不出来。
他就像一潭深水，表面平静无波，底下藏着什么，谁也看不清。她站在岸边，拼命想往里看，却只能看见自己的倒影。
嬴娡深吸一口气，转身，往后院走去。
她的脚步很快，快得像是在追什么东西。可她在追什么，她自己也不知道。
穿过回廊，绕过假山，走过那条她走过无数次的路。一路上有下人向她行礼，她视若无睹，只是往前走。
一直走到她自己的院子，推开门，走进去。
阳光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层暖融融的光。一切都和往常一样，可她的心，和往常不一样。
嬴娡走到柜子前，站定。
那是她放贵重东西的地方。地契、房契、账本、重要信件——都在这里面。她平时很少打开，打开也是为了处理正事。
可此刻，她伸出手，拉开了最下面那个抽屉。
那个抽屉很久没打开过了，拉开的时候有些涩，发出一声轻响。
里面放着一些旧东西。几封早年的信件，几本旧账册，一块她小时候戴过的玉佩。压在最底下的，是一只扁平的檀木匣子。
嬴娡伸手，把那只匣子拿出来。
匣子不大，巴掌宽，一尺来长，檀木的，上面刻着简单的花纹。边角有些磨损了，可整体还是完好的。
她捧着那只匣子，在床边坐下。
阳光照在她身上，也照在那只匣子上。她低着头，看着那只匣子，很久没有动。
然后她伸出手，打开了匣盖。
里面静静地躺着一张请帖。
大红的洒金笺，上面印着烫金的字——“顺利入升崇明书院升学宴”。那字迹工整秀丽，是请专门的师傅写的。请帖的边角压着细细的云纹，精致得不像话。
十二年过去了，这请帖还是那样好看。
只是纸张微微泛了黄，边角有些卷起，像是被人反复摩挲过。那层洒金，在阳光下泛着微微的光，柔和得很，像是时光给它镀上了一层温润的包浆。
嬴娡伸出手，轻轻摸了摸那张请帖。
指尖触到那微微发黄的纸张，有些涩，有些凉。可她的心，却烫得厉害。
她想起那一天。
他站在她面前，阳光照在他身上，把那张好看的脸照得格外温柔。他笑着，眼睛弯弯的，说：“小师妹，我考入崇明书院了，过几日办升学宴，你也来吧。”
然后他把这张请帖，递到她手里。
他的手，温热的，指节分明。他的手碰上她的手的那一瞬间，她的心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
她接过请帖，低头看了一眼。
大红洒金，烫金字样，精致得不像话。
她心里欢喜得快要炸开了。
可她说出口的，却是——
“我……我还要染布。”
她把请帖收下了，却没有去。
她不敢去。
她怕自己穿着旧衣裳，站在那些光鲜亮丽的人中间，像个笑话。她怕自己不知道说什么，做什么，让人笑话。她怕自己去了，反而会让他失望。
所以她没去。
她躲在家里，染了一整天的布。那天的布染得特别好，颜色均匀，深浅适中。可她一点也高兴不起来。
她只是不停地想：他在做什么？他的升学宴热闘吗？他有没有……有没有想起她？
后来她听说，他的升学宴办得很成功，去了很多人。他考入了崇明书院，前程似锦，所有人都夸他。
她替他高兴。
也替自己难过。
再后来，他离开书院，去了京城，考进士，入翰林院。她再也没见过他。
这张请帖，她一直留着。
舍不得扔，也不敢拿出来看。就放在这只匣子里，压在抽屉最底下，一放就是十二年。
偶尔夜深人静的时候，她会想起它。想起他递给她请帖时的模样，想起他说“你也来吧”时的笑容。可她从来不敢打开看。
她怕看了会难过。
今天，她终于打开了。
嬴娡捧着那张请帖，看了很久很久。
阳光照在那微微泛黄的纸张上，把那些烫金的字照得柔和极了。那上面的每一个字，她都看了无数遍，早就刻在了心里。
崇明书院升学宴。
恭请——
下面是她的名字，他的手写的，不是印的。
嬴娡。
那两个字，写得很好看。笔画舒展，结构匀称，一看就是他的字。她小时候偷偷抄过他的文章，认得他的笔迹。
她伸手，轻轻摸了摸那两个字。
她的名字，是他亲手写的。
她以前怎么没注意到？
或者她注意到了，只是不敢想。
嬴娡的眼眶忽然有些酸。
她捧着那张请帖，靠在床头，望着窗外。
窗外的阳光很好，照得院子里亮堂堂的。有鸟在叫，有风吹过竹叶的沙沙声。一切都和平时一样。
可她的心，乱得像一团麻。
他说“不急”。
他到底是什么意思？
他记得她。他知道她当年躲在角落里偷偷看他。他亲自来邀请她参加他的升学宴。
可他现在什么都不说，只是那样看着她，笑得温润如玉，什么都看不出来。
他到底在想什么？
她不知道。
她只知道自己，从见到他的那一刻起，心里那口井就再也没平静过。
十二年。
她以为她忘了。
可她没有。
那些记忆，那些念想，那些藏在心底最深处的、连自己都不敢承认的东西，全都被他一个笑容，勾了出来。
嬴娡闭上眼，把请帖贴在胸口。
那颗心跳得很快，很快。
她忽然想起他离开时说的那句话。
“小师妹，你还是和从前一样。”
和从前一样？
什么意思？
是说她在他眼里，还是当年那个卑微的小丫头？还是说——
她不敢想下去。
她只是睁开眼，又低头看了一眼那张请帖。
大红洒金，微微泛黄。
和她的心一样，被时光染上了淡淡的旧色。
可那烫金的字，还在闪着微微的光。
就像她心里那点藏了十二年的念想，从来没有熄灭过。
没过几日，云逸又登门了。
消息传来的时候，嬴娡正在晨曦院看账本。底下人进来禀报，说云大人来了，正在前厅候着。她手里的笔顿了顿，抬起头，眉头微微皱起。
又来了。
这才几天？上次来，说是“冒昧拜访”，这次又是什么由头？
她脑子里飞快地转着，想他此行的目的。是来拉关系的？是来探虚实的？是有什么事要求她？还是……
还是什么？
她不敢想那个“还是”。
可那点不敢想的念头，偏偏在心里烧着，烧得她有些烦乱。
她放下笔，站起身，往外走了两步，又停下来。
不行。
她一个人去见他，总觉得有些……说不清的不自在。
上次他离开后，她翻出那张请帖，看了半宿。那些陈年旧事翻涌上来，搅得她好几夜没睡好。唐璂问她怎么了，她只说没事。可她自己知道，有事。
她不能这样下去了。
嬴娡站在那儿，想了一会儿，转身往另一个方向走去。
嬴府书房。
赵乾正在屋里看书，见她进来，微微有些意外。
“怎么这时候过来了？”
嬴娡在他旁边坐下，没有绕弯子，直接说：“云逸又来了。”
赵乾的眉毛微微动了动。
“那个新到任的县太爷？”
嬴娡点点头。
赵乾看着她，那目光温润平和，看不出什么情绪。
“你想让我一起去见？”
嬴娡愣了一下，随即有些无奈地笑了。
“什么都瞒不过你。”
赵乾也笑了笑，放下书，站起身来。
“等我换身衣裳。”
嬴娡拉住他。
“不用太正式。”她说，“家常的就行。”
赵乾低头看了她一眼，点点头，往内室走去。
不多时，赵乾出来了。
他真的只是换了身家常服。一件月白色的长袍，料子是好料子，可款式简单得很，连绣纹都没几道。腰间系着一条青玉带，头发随意束着，用一根玉簪别住。
可就是这样简单的装扮，穿在他身上，偏偏好看得不像话。
那月白色衬得他肤色愈发白皙，眉眼愈发温润。他站在那儿，阳光从窗棂透进来，照在他身上，给他镀上一层柔和的光。那通身的气派，从容、矜贵、不疾不徐，像是从画里走出来的人。
嬴娡看着他，忽然有些恍惚。
她天天见他，日日相处，早就习惯了这副模样。可此刻再看，还是觉得好看。
不是那种惊艳的好看，是那种耐看的、越看越顺眼的好看。
赵乾走过来，见她盯着自己发呆，微微笑了笑。
“怎么了？”
嬴娡回过神，摇摇头。
“没什么。走吧。”
——
两人往前厅走去。
还没进门，就看见云逸已经坐在那儿了。
他今日没穿官服，换了一身石青色的常服。料子也是好料子，款式也端正，可穿在他身上，总觉得……哪里不太对。
嬴娡走近了几步，仔细看了一眼。
忽然，她看见了。
那个肚子。
上一次他来的时候，穿着官服。官服繁琐，层层叠叠，什么都遮得住。她只注意到他那张脸还是那样好看，那声音还是那样好听，根本没注意别的。
可今日他穿着常服，那身形就藏不住了。
官服底下，分明藏着一个不小的肚子。
不是那种发福的胖，是那种常年坐着、缺少活动养出来的肚子。软塌塌的，把衣裳撑起来一块，看着……