唐璂的睫毛颤了颤，没说话。
嬴娡看着他，忽然凑过去，在他唇上轻轻碰了碰。
“等我回来。”她说。
唐璂的脸微微红了红，垂下眼帘，点了点头。
嬴娡笑了笑，转身往外走。
走到门口，她忽然停下脚步，回过头。
唐璂还站在那儿，看着她的方向。见她回头，他微微怔了怔。
嬴娡看着他，看着那张在晨光里显得格外清瘦的脸，看着那双眼里藏不住的、一点点的担心。
她忽然说：“他是以前我喜欢过的人。”
唐璂的睫毛颤了颤。
嬴娡继续说：“可那是以前。”
她顿了顿。
“现在，我有你了。”
唐璂的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
他只是看着嬴娡，那双眼睛里的光，一点一点亮了起来。
嬴娡笑了笑，没再说话，推门出去了。
身后，唐璂站在原地，望着那扇关上的门，唇角慢慢弯了起来。
那笑意很浅，却是真的。
前厅里，云逸正端坐着喝茶。
他穿着一身天青色的官袍，比记忆中那个青衫少年多了几分沉稳，可那张脸，还是那样好看。剑眉星目，温润如玉，岁月似乎格外优待他，只在他眼角添了几道极淡的纹路，反倒让他多了几分成熟的韵味。
他端着茶盏，不紧不慢地抿着，目光落在厅中那幅山水画上，神情淡然，看不出在想什么。
听见脚步声，他放下茶盏，站起身来。
嬴娡迈步进来，在厅中央站定。
两人目光相触。
那一瞬间，嬴娡觉得时光仿佛倒流了十二年。
她还是那个躲在角落里的小丫头，他还是那个站在槐树下的青衫少年。
可下一瞬，她就回过神来了。
她微微欠身，行了一个标准的礼。
“嬴娡见过云大人。”
云逸看着她，那双眼睛里有复杂的情绪一闪而过，太快了，快到她根本来不及分辨。
他微微笑了笑，拱手还礼。
“嬴东家客气了。云某冒昧来访，还望东家见谅。”
那声音，还是那样好听。清朗温润，像山间的溪水，叮叮咚咚。
嬴娡的心，漏跳了一拍。
可她的脸上，什么也没露出来。
她伸手，做了个请的姿势。
“云大人请坐。”
两人落座，丫鬟奉上新茶。
嬴娡端起茶盏，抿了一口，压下心里那点说不清的涟漪。
她抬起头，看向他。
他也在看她。
那目光里，有打量，有探究，还有一点点——她说不清的东西。
嬴娡笑了笑，率先开口：
“云大人新官上任，本该是嬴某先去拜访。不知大人今日前来，有何指教？”
云逸看着她，沉默了一瞬。
然后他轻轻笑了笑。
那笑意，让嬴娡恍惚了一下。
和记忆里那个在槐树下朝她笑的少年，一模一样。
“指教谈不上。”他说，声音温润，“只是久闻嬴东家大名，想着既到了嬴水，理当登门拜访。”
他顿了顿，目光落在她脸上，像是想从她脸上看出点什么。
“更何况，说起来，云某与嬴东家，也算是旧识。”
旧识。
嬴娡的心，又漏跳了一拍。
他记得。
他记得她。
她握着茶盏的手，微微收紧了一瞬。
可她的脸上，依旧是那副淡淡的笑容。
“云大人好记性。”她说，声音平稳得很，“那都是十几年前的事了。难为大人还记得。”
云逸看着她，那目光里有一丝复杂的情绪。
“自然记得。”他说，声音轻轻的，“沁园书院，槐树下，有个小师妹，总是躲在角落里偷偷看我。”
嬴娡的手，顿了一下。
她抬起头，对上他的目光。
那目光里，有笑意，有温柔，还有一点点——她不敢认的东西。
她的心跳，忽然快了起来。
可她还是稳住了。
“云大人说笑了。”她端起茶盏，抿了一口，压住那点慌乱，“那时候年纪小，不懂事，让大人见笑了。”
云逸看着她，没有说话。
他只是轻轻笑了笑，端起茶盏，也抿了一口。
厅中安静了一瞬。
只有茶香袅袅，在两个人之间，无声地流淌。
嬴娡望着杯中那澄澈的茶汤，心里那口井，又泛起了涟漪。
他是来看二姐的面子吗？是来攀四姐五姐的关系吗？
还是……
她不敢想。
她只是端起茶盏，又抿了一口。
茶是热的，却压不住心里那点说不清的悸动。
十二年。
他来了。
他记得她。
然后呢？
然后……会怎样？
她不知道。
她只知道，她的心，从这一刻起，再也平静不下来了。
厅中安静了片刻。
茶香袅袅，在两个人之间无声地流淌。窗外的阳光透过雕花窗棂洒进来，在地上投下一片斑驳的光影。嬴娡端着茶盏，指节微微泛白，那盏茶已经凉了，她也没有察觉。
她抬起头，看向云逸。
他坐在那儿，依旧是那副温润如玉的模样，眉眼间带着淡淡的笑意，看不出任何波澜。
嬴娡的嘴唇动了动，那句压在心底十几年的话，忽然就涌到了嘴边。
她张了张嘴，又合上。
又张开。
“师哥。”
她听见自己的声音，轻轻的，有些涩，像从很久远的地方飘来。
云逸的睫毛，几不可察地颤了颤。
嬴娡看着他，继续说下去：
“其实这些年，我未曾忘记过你。”
话说出口的那一刻，她心里那口压了十几年的井，忽然就空了。那些藏了太久的心事，那些在无数个夜里翻来覆去的念想，那些她以为这辈子都不会说出口的话，就这样轻飘飘地落在这间厅里，落在两个人之间。
她顿了顿，声音低下去。
“奈何当时的我……只是一个小农女。”
她垂下眼帘，看着手中那盏凉透的茶。
“我知道自己配不上你。所以那些心思，从来不敢让人知道，更不敢让你知道。”
厅中一片寂静。
窗外的鸟叫声隐隐约约传来，像是隔了一层什么东西，听不真切。
云逸没有说话。
嬴娡等了一会儿，没等到回应。她抬起头，看向他。
他坐在那儿，脸上依旧是那副淡淡的神情。没有惊讶，没有动容，没有她想象中的任何反应。他只是那样看着她，目光平和，像一潭深不见底的水，什么都看不出来。
嬴娡的心，微微沉了沉。
她努力想从他脸上读出点什么，可什么都读不出来。他像是在听一个与自己无关的故事，像是在看一个与自己无关的人。
她忽然有些慌。
那些话，是不是不该说？
是不是太唐突了？太冒失了？太——
她想起当年。
那时候她多卑微啊。最开始穿着旧衣裳，坐在最后一排，连大声说话都不敢。他呢？他是书院里最耀眼的人，是所有人眼里的星辰。
可他还是来邀请她了。
他的升学宴，他亲自来请的她。
她记得那天。他好想是站在她面前，笑着说：“小师妹，我考入崇明书院了，过几日办升学宴，你也来吧。”
她当时整个人都懵了，只会傻傻地看着他，连话都说不出来。
他想请她去。
他想让她见证他人生中最重要的时刻。
可她呢？
她说了什么？
她说：“我……我还要染布。”
染布。
嬴娡想起那个借口，忽然想笑。
她拒绝了。
因为不敢。因为觉得自己不配。因为怕去了那里，站在那些光鲜亮丽的人中间，显得更加卑微，更加可笑。
她宁可躲在家里染布，也不肯去他的升学宴。
后来她就再也没见过他。
一直到今天。
她抬起头，再次看向云逸。
他还是那样坐着，脸上什么表情都没有。
嬴娡忽然有些不确定了。
他当年邀请她，是出于什么心思？是单纯的师兄对师妹的照顾？还是……也有那么一点点，别的什么？
她不知道。
她从来都不知道。
她只知道自己那时候太卑微，卑微到连去赴约的勇气都没有。
可如今呢？
如今她不再是那个卑微的小农女了。她是嬴娡，是嬴氏商行的东家，有“天下义商”的头衔。她站在他面前，可以平视他的眼睛，可以坦然说出那些藏在心里的话。
可他还是那样。
温润，平和，什么都看不出来。
嬴娡看着他，心里那点刚刚冒出来的勇气，忽然有些动摇。
“师哥。”她又叫了一声，声音比方才更轻，“你……你就没什么想说的吗？”
云逸看着她，沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后他轻轻笑了笑。
那笑意和记忆中一模一样，温润如初。
可他说的话，却让她愣住了。
“小师妹，”他说，声音依旧是那样好听，“你还是和从前一样。”
一样？
嬴娡看着他，不明白他什么意思。
云逸却没有再解释。
他只是站起身，朝她微微颔首。
“今日冒昧来访，多有打扰。改日得空，云某再来拜访。”
说完，他转身，往外走去。
嬴娡愣在原地，看着他的背影越走越远。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他走得从容，不疾不徐，像是什么都没有发生过。
嬴娡忽然想起当年。
那天他站在槐树下，朝她笑着说“方才的蹴鞠比赛很精彩”。然后他转身走了，留下她一个人站在原地，看着他的背影。
和现在一模一样。
她忽然有些急。
“师哥！”
她站起身，喊了一声。
云逸的脚步顿了顿，却没有回头。
他只是微微侧过头，留给她一个模糊的侧脸。
“小师妹，”他的声音传来，轻轻的，“有些事，不急。”
说完，他继续往前走，消失在大门外。
嬴娡站在原地，望着那扇空荡荡的门，很久没有动。
不急。
不急是什么意思？
他到底在想什么？
她不知道。
她只知道，她的心，从这一刻起，再也平静不下来了。