省城西郊老干部活动中心。
小放映室里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。
林国栋站在投影仪旁，手里拿着遥控器，手心微微出汗。
台下坐着七八个老人，最年轻的也有七十多了，最老的就是曹向前，八十三，但腰板挺得笔直，坐在第一排正中间。
“曹老，各位领导，今天请大家看一些影像资料，是关于电影《1985，被遗忘的青春》的拍摄素材，还有一些实地采访。”
投影幕布亮起来。
第一个画面是云南边境，群山连绵，云雾缭绕。镜头缓缓推进，出现一个破旧的边防检查站，一个穿旧军装的老头坐在石墩上抽烟——正是老岩头。
画外音是冷月的声音：“大爷，您当年见过1985部队的人吗？”
老岩头对着镜头，吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，开始讲那个1991年牺牲的战士，讲他妹妹穿着白裙子来看杜鹃花的故事。
放映室里很安静，只有老岩头带着浓重口音的讲述声。
画面切换，是王德彪的修理铺。左手残缺的男人蹲在地上修摩托车，抬头看向镜头时，眼神里有种说不出的沧桑。
“我叫王德彪，1985部队爆破手，在边境排雷时炸的。”
王德彪举起残缺的左手，“当时任务完成了，毒贩抓住了。现在？现在开修理铺，一个月挣两三千，够活。”
又切换到刘卫国。城中村的保安亭，穿着洗得发白的保安服，下班后在大排档吃炒粉。
“我老婆尿毒症，一周透析三次，部队补助一个月五百，不够。但我没怨言，真的，比起那些没回来的兄弟，我知足了。”
赵红旗开出租车的画面，腰椎间盘突出疼得龇牙咧嘴还在开车；陆建国在面馆里擦桌子，左手缺了小指……
一个接一个的画面，一个接一个的故事。
最后是冷月。
在云南片场，穿着戏服，两条麻花辫，脸上抹着灰。
她对着镜头，眼泪在眼眶里打转：“我哥牺牲那年，我十九岁。黑帮来家里闹，说我哥欠钱。我妈气病了，需要钱。我去东莞打工，找不到好工作，最后……最后做了那些事。但我哥是英雄，真的是英雄……”
画面定格在冷月流泪的脸上。
林国栋关了投影，打开灯。
放映室里死一般寂静。几个老人都低着头，有的摘眼镜擦镜片，有的摸口袋找烟。
曹向前坐在那儿，一动不动，像一尊雕塑。过了足足两分钟，老人缓缓开口，声音沙哑：“这些人……都还活着？”
“都活着。”林国栋说，“曹老，我走访了十二个，都是1985部队的。大部分生活困难，有伤残，有病，有家庭负担。”
坐在曹向前旁边的李老，以前是民政系统的，叹了口气：“当年部队解散时，安置费确实低了点。但那时候国家困难，到处要钱，没办法。”
“没办法？”曹向前转过头，盯着李老。
“老李，你当年在民政局，主管优抚安置。1985部队解散时，我找过你三次，说这些人执行的是特殊任务，伤残率高，安置费能不能提高点。你怎么说的？”
李老脸色尴尬：“老曹，那时候财政真的紧张……”
“财政紧张？是，财政紧张。所以这些人，这些为国家出生入死的人，一个月拿三百、五百的补助，一拿就是二十年。老李，你儿子现在开公司，一年赚多少？有八位数吧？”
李老不说话了，低头喝茶。
另一个老人打圆场：“老曹，消消气。当年的事，有当年的难处。现在条件好了，咱们能不能……想想办法？”
曹向前站起来，背着手在放映室里踱步。老人步子很稳，但背影显得很沉重。
“我不是要追究谁的责任。”曹向前停下脚步，看向林国栋，“国栋，你放这些给我们看，想做什么？”
林国栋站直身体：“曹老，各位领导，我不想做什么大动作，就想办几件实事。第一，提高这些老兵的伤残补助标准，落实医疗保障。第二，对生活特别困难的，给予一次性补助。第三……给牺牲的战士，比如冷军，正式追认烈士，让家属有个交代。”
李老皱眉：“国栋，这些事……涉及面广，不好办啊。”
“好办的事，轮不到我来办。”林国栋说，“李老，您刚才也看到了，那些老兵过得是什么日子。电影还有两个月就要杀青，国庆档上映。到时候全国观众都会看到这些故事，都会问——英雄的晚年，就这样？”
这话说得重了。
几个老人都脸色凝重。
一直没说话的张老开口了。
张老以前是宣传口的，退休前是宣传部长：“国栋说得对。电影一上映，舆论肯定关注。到时候要是被人扒出来，这些老兵生活困难，政府不管不问……那影响就坏了。”
曹向前走回座位坐下，闭着眼睛，像是在想什么。
过了很久，老人睁开眼：“国栋，你这份材料，除了我们，还给谁看过？”
“没有，曹老，我知道轻重。这些事，得先在小范围达成共识，才能往外推。”
曹向前点头：“你做得对。饭要一口一口吃，事要一件一件办。这样吧，我牵头，写个建议报告，递上去。老李，老张，你们联名。内容就三条——提高补助、落实医疗、追认烈士。不涉及其他的，就事论事。”
“老曹，这会不会……”
“会不会什么？老李，你我都这个岁数了，还能活几年？临了临了，不为那些牺牲的、活着的战士做点事，到了那边，怎么见他们？”
这话说得几个老人都动容了。
张老拍板：“我签！老曹说得对，咱们这些人，退了就退了，没什么好怕的。能为老兵办点实事，功德无量。”
李老叹了口气：“行吧，我也签。不过老曹，报告怎么写，得斟酌，不能太激进。”
“我知道，就写实际情况，提合理建议。上面批不批，是上面的事。咱们尽到心，问心无愧。”
事情就这么定了。
几个老人开始讨论报告的具体内容，怎么措辞，怎么递，找哪个领导。
林国栋站在一旁，心里一块石头落了地。
他知道，有了曹向前这些老领导的联名，事情就成功了一半。
讨论了一个多小时，老人们陆续离开。
曹向前最后一个走，走到门口时，老人回头看了林国栋一眼：“国栋，你过来，我跟你说几句话。”
两人走到活动中心的小花园里。
三月的天气，还有些冷，花园里的梅花还没谢完。
曹向前在一张石凳上坐下，拍了拍身边的位置：“坐。”
林国栋坐下。
“国栋，你今天放这些，不只是为了老兵的事吧？”曹向前看着林国栋，眼神像能看透人心。
林国栋坦诚道：“曹老，确实不全是。我在查一个案子，冷军的案子。害冷军的人，现在还在台上。”
“赵育良？”
林国栋点头。
“国栋，赵育良这个人，我知道。八十年代我就听说过他，很会钻营，门生故旧遍布全省。你要动他，不容易。”
“我知道不容易，但冷军不能白死，张华不能白死，那些老兵不能白受苦。”
曹向前叹了口气：“国栋，你有正义感，这是好事。但你要记住，扳倒赵育良，不是查几个案子就行。他那种人，早就把屁股擦干净了。你得有更大的势，借更大的力。”
“曹老的意思是……”
“水要烧到99度才能开。”
曹向前说，“你现在做的这些——拍电影，帮老兵，都是在烧水。等水烧开了，盖子自然就捂不住了。到时候，赵育良那些事，不用你查，自然会浮出来。”
“曹老，我明白了。”
“明白就好，国栋，你还年轻，前途还长。做事要有耐心，要讲方法。就像今天，你让我们这些老头子看那些影像，这就是方法。让我们自己感动，自己愧疚，自己愿意出面。这比你求我们，效果好得多。”
“谢谢曹老指点。”
曹向前摆摆手：“不用谢我。国栋，我帮你，也是在帮我自己。这些年，我经常做梦，梦见1985部队那些小伙子，问我：‘首长，我们算英雄吗？’我答不上来。现在，我想给他们一个答案。”
老人慢慢往门口走，背影有些佝偻了。走到门口时，曹向前又回头：“国栋，电影什么时候上映？”
“国庆档，十月一号。”
“好，上映那天，组织老兵们去看。我带队。”
看着曹向前的车离开，林国栋站在花园里，点了根烟。
三月了，天气开始转暖。花园里的梅花瓣落了一地，但枝头已经冒出新芽。
水要烧到99度才能开。
现在烧到多少度了？
林国栋不知道。
但他知道，火已经点起来了，柴也添够了。剩下的，就是等。
等水开。
等盖子捂不住。
等那些该付出代价的人，付出代价。
手机响了，是小陈打来的。
“林厅，刚接到消息，赵育良的儿子赵文广，下周要去燕京，说是汇报南岛国油田项目进展。”
“知道了。继续盯着。”
挂了电话，林国栋抽完最后一口烟，把烟头踩灭。
赵文广是去活动，还是去求援？
不管是什么，都说明赵家开始慌了。
水，快开了。