腊月的风刮得人脸皮发紧，下午四点半，天色已经昏沉沉地压下来。
前鼓苑胡同7号院里却热气腾腾。
厨房窗户蒙着一层厚厚的水雾，里面传来滋啦作响的炒菜声。
何雨柱系着围裙，手里的大铁锅颠得风生火起，一道葱爆羊肉刚出锅装盘，浓郁的焦香混着羊肉特有的膻鲜气直往人鼻子里钻。
他难得下厨，平时都装傻，这个时候刘艺菲正斜眼看他呢。
“柱子，鱼蒸上了没？”母亲从堂屋探头问，手里还拿着块抹布。
“妈，放心，掐着点儿呢，再三分钟准好。”
何雨柱头也不回，手下利落地将另一口灶上炖着的红烧肉收汁，没敢回头看妻子的眼神。
堂屋里，八仙桌被擦得能照出人影。
桌上已经摆了好几样凉菜：
薄如蝉翼的蒜泥白肉叠成小山，淋着红亮亮的辣椒油；
松花蛋切得匀称，摆成花瓣状，中间一撮姜末；
自家灌的香肠斜切成片，红白纹理分明；
还有一大盘碧绿爽口的芥末墩儿，冲鼻子的劲儿刚合适。
何雨水正小心地将一碟油炸花生米撒上细盐。
刘艺菲懒得再搭理何雨柱，抱着裹成蜡烛包的粟粟，走出厨房轻声哄着。
小家伙刚吃饱，黑葡萄似的眼睛圆溜溜地转，盯着堂屋顶上那盏新换的、亮堂的二十五瓦灯泡。
“核桃，别碰那个！”何雨水余光瞥见侄子的小手正偷偷伸向装松花蛋的盘子，赶紧喊住。
两岁多的核桃穿着新做的深蓝色棉衣，闻言立刻缩回手，眨巴着大眼睛，小嘴一撇：“姑姑，香……”
“香也不能现在吃，等爷爷回来。”
何雨水笑着点点他的小鼻子，从口袋里摸出块水果糖，“先吃这个。”
核桃立刻眉开眼笑，剥了糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。
正说着话，垂花门外传来熟悉的脚步声，不疾不徐。
“爸回来了！”何雨水眼睛一亮。
门帘一挑，何其正走了进来。
他今天穿了件藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟，肩上那个边角磨损的帆布工具包瘪瘪的。
“回来啦。”母亲放下抹布迎上去，很自然地接过他手里的包。
那动作做了几十年，熟练得像是本能。
何其正“嗯”了一声，目光在满桌的菜上扫过，又看向厨房方向：“弄这么多？”
“不多。”何雨柱端着刚出锅的清蒸鲈鱼走出来，鱼身上铺着细细的姜丝葱丝，热油刚淋过，滋滋作响。
“爸，您今儿可是正日子。”
刘艺菲也抱着孩子上前：“爸，辛苦了大半辈子，是该好好庆祝。”
核桃已经扑过去抱住了爷爷的腿：“爷爷！糖！”
何其正脸上那些被岁月和油烟刻出的深皱纹，此刻舒展了些。
他弯腰，粗糙的大手揉了揉孙子的脑袋，没说话，但那眼神软和得像化了冻的春水。
这时，院门外又传来动静。是钱维钧，手里提着两个油纸包，身后还跟着笑吟吟的钱佩兰。
“何伯父，恭喜您光荣退休！”
钱维钧进门就笑，把纸包递给何雨水。
“刚出炉的‘天福号’酱肘子，还有一包‘信远斋’的蜜饯。”
钱佩兰更是笑声爽朗：“亲家，这天大的喜事，我可不能错过！今儿非得讨杯酒喝！”
“欢迎欢迎，快坐。”母亲脸上笑开了花，一边招呼一边暗自庆幸多准备了菜。
人齐了，凉菜上全，热菜也一道道摆满桌子。
除了之前的，还有黄焖鸡块、油焖大虾、一大海碗猪肉白菜炖粉条、醋溜土豆丝，最后是一大钵奶白浓香的萝卜丝鲫鱼汤。
桌子摆得几乎没空处，热气蒸腾，香味勾得人肚子里的馋虫直闹腾。
连粟粟都在妈妈怀里蹬了蹬小腿。
“都坐都坐。”作为一家之主，何其正发了话。
大家落座，母亲拿出白瓷酒盅，给何其正、钱佩兰、何雨柱、钱维钧都斟上酒，是杏花村的汾酒，清冽的酒香立刻飘散开。
女士们和何雨水杯里则是橘黄色的北冰洋汽水。
何雨柱率先端起酒盅站起身：“爸，今天您正式退休。工作了几十年，勤勤恳恳，任劳任怨，把咱们这个家撑起来了。现在到了享福的时候，我们做儿女的，真心为您高兴。这第一杯，祝您身体健康，往后天天都是舒心日子！”
何其正看着已经能独当一面、沉稳干练的儿子，眼底有光闪了闪。
他端起那小酒盅，没说什么场面话，只点了点头：“好。”
酒杯轻轻一碰。
辛辣又醇厚的酒液滚入喉咙，一股暖意从胃里升腾起来，蔓延到四肢百骸。桌上气氛顿时热闹开。
钱佩兰夹了块酱肘子，边吃边夸：“亲家母，这肘子炖得烂糊，入味！雨水，给你爸多夹点。”
何雨水笑着给父亲夹了块最瘦的肘子尖儿。
钱维钧则跟何雨柱低声聊着新房家具的进度：
“……乔师傅说大衣柜的框架打好了，用的老榆木真扎实。那几块紫檀的料，他看了直咂嘴，说多少年没见过这么油润的料子了，做抽屉底板可惜了。”
“没事，用在家里，怎么都不可惜。”
何雨柱又转向父亲：“爸，您退休了有什么打算？要不跟妈出去走走，看看？”
何其正嚼着肘子，咽下去才说：“走什么走，家里挺好。”
顿了顿，补充道：“不过，下礼拜想跟你妈去趟颐和园，开春了，溜达溜达。”
母亲在旁边抿嘴笑：“你爸早就念叨了，说退休了要去昆明湖边坐半天。”
钱佩兰表示同意。“那敢情好，开春了风景也好。”
说说笑笑间，饭已过半。
何其正吃得不多，但每样菜都尝了，酒也喝了两盅，脸上泛起些红光。
核桃坐在奶奶特意给他垫高的小凳上，自己拿着小勺子，跟碗里一块软烂的肉皮较劲，吃得满脸油光。
粟粟已经睡着了，被刘艺菲小心地放在里屋。
何雨水突然想起什么，放下筷子跑进自己屋，很快拿着个扁扁的布包出来：“爸，送您的退休礼物。”
“哦？”何其正看过去。
何雨水打开布包，里面是一条深灰色的羊毛围巾，织得厚实平整，针脚细密。
“我跟同事学的，织了俩月。天冷，您出门戴着。”
母亲接过来摸了摸，赞道：“雨水手巧，这羊毛线不好织呢。”
何其正接过围巾，没说什么，只是拿在手里摩挲了几下，然后仔细叠好放在一旁。
但谁都看得出，老头子眼里的笑意又深了几分。
钱维钧见状，也放下筷子，从随身的挎包里拿出个巴掌大的小木盒：
“何伯伯，我也有份心意。不是什么贵重东西，您别嫌弃。”
木盒打开，里面是一副崭新的老花镜，玳瑁框，镜片擦得透亮。
“我问了配眼镜的老师傅，说您这个年纪，看个报纸、修个小东西，用得上。”
钱维钧有些不好意思，“不知道度数合不合适……”
何其正拿起眼镜，端详了一下，慢慢戴上了。
世界瞬间清晰了许多，恩，阎埠贵同款玳瑁，极贵。
他抬眼，看向满桌的家人，一切都那么真切，那么暖。
“合适。”他摘下眼镜，小心地放回盒子里，“很合适。”
何雨柱和刘艺菲对视一眼，也笑了。
刘艺菲轻声说：“爸，我跟雨柱也备了点东西，明天给您送来。”
“又乱花钱。”何其正嘴上这么说，却没拒绝。
一顿饭吃了快一个钟头，菜凉了又热，酒添了又斟。
话题从退休生活，慢慢聊到开春那几棵海棠树该怎么修剪，聊到纱线胡同14号新房的窗帘用什么颜色……
最后一道汤喝完，母亲要去收拾，被何雨柱拦住了：“妈，您陪爸和我岳母说说话，今天碗筷我包了。”
何雨水也站起来帮忙：“我哥一个人哪行，我打下手。”
钱维钧自然也不闲着，起身帮着撤盘子。
厨房里很快响起哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。
堂屋里，钱佩兰拉着母亲吕氏和何其正聊天，声音透过门帘传出来，带着暖意。
核桃吃饱了犯困，歪在爷爷腿上打盹。
何其正一手轻轻拍着孙子的背，另一只手无意识地摸着那条新围巾。
他看着这间熟悉的堂屋——墙壁上贴着的年画有些旧了，但画面上的鲤鱼依旧鲜亮；
八仙桌腿有个小疤，是他早年修椅子时不小心磕的；
头顶的灯泡是新换的，光线明亮柔和，不像以前那个总忽明忽暗；
窗台上那盆水仙开了，小小的白花散着清雅的香气。
四十多年了。
那些早起赶工的日子，那些为柴米油盐发愁的时光，那些看着孩子们一点点长大的岁月……
所有的一切，都随着今天下午厂工会那个简短的欢送会，随着兜里那张薄薄的“光荣退休证”，画上了一个平实而圆满的句号。
不是结束。
何其正低下头，看着怀里孙子熟睡的脸，那小小胸膛均匀地起伏着。
是换了个身份，换了个节奏。