退休宴上那股热闹氛围，仿佛还在房梁上绕着，可腊月的北风一刮，院子里就只剩下干冷的安静。
第二天下午，日头有气无力地悬在西边。
何其正拿着那副新得的老花镜，对着本《红旗》杂志，半天没翻一页。
母亲纳着鞋底，针线穿过千层布，发出单调的“嗤嗤”声，眼睛却时不时瞟向窗外光秃秃的枝桠。
何雨柱就是这时候进来的，手里只拿着个瞧着挺扎实的牛皮纸信封。
“爸，妈，”他在八仙桌对面坐下，把信封轻轻放在桌上。
“昨天艺菲说，给您二老的‘礼物’，备好了。”
老两口的目光都落在那个鼓囊囊的信封上。
“是这么个想法，”何雨柱不紧不慢地开口。
“眼下到过年还有个把月，天也冷，您二位窝在家里也闷。我寻思着，不如出去走走，换个水土，透透气。赶在小年祭灶前回来，什么都不耽误。”
“走走？这冰天雪地的，上哪儿走去？”何其正摘下眼镜。
“往南。找个比北京暖和点、也有点看头的地方。”
何雨柱说：“不用去太远太费周章的，主要就是出门散散心。”
母亲停下了手里的针线：“南边……那介绍信、车票，可都是大难题。住哪儿？吃啥？”
“这些您都不用管。”何雨柱语气稳当。
“介绍信，我开好了。住处，到了地方我会打招呼，有接待的同志安排招待所，干净暖和。吃的就更简单了，尝尝外地口味，也是种新鲜。路上和花销，我这儿都预备了。”
他顿了顿，看向父亲：“爸，您掌勺大半辈子，见识广，可真正在外头松心住几天，怕是机会不多。妈也是，总围着锅台转。现在正好。”
这话像颗小石子，投进了何其正心里那片沉寂多年的湖。
母亲也想起了早些年，儿子还没成家时，偶尔有机会了，也会说“妈，咱们出去转转”。
虽然次数寥寥，但每次回来后，总觉得心里那扇小窗户被擦亮了些。
如今儿子肩上的担子更重了，可这份心，还跟当年一样。
“你……琢磨好地方了？”何其正问，脸上没什么表情，可母亲听得出，老头子没一口回绝，就是有门。
“琢磨了一个地儿，您二位听听。”
何雨柱显然有备而来：“长沙。湘江边上的省城。冬天比北京暖和不少，景致也好，有山有水，有古迹。关键是不算顶远，路上不至于太折腾。”
长沙。这地名对老两口不算太陌生，可也绝对不算近。
伟人诗词里“独立寒秋，湘江北去”的橘子洲，岳麓山上的爱晚亭，书本上见过，可那都是纸上的风景。
“长沙……那也得坐两天火车吧？”母亲算着。
“嗯，得一天一夜多。”何雨柱点头。
“路上是辛苦点，可到了地方就好了。咱不赶景点，就在城里住下，每天江边散散步，街上逛逛，尝尝地道的火宫殿小吃，怎么自在怎么来。就是个换个地方过日子的意思。”
屋里静下来，只有炉膛里煤块偶尔细微的碎裂声。何其正和母亲又对视了一眼。
“都……安排妥当了？”何其正问。
“万事俱备。”何雨柱拍了拍那个牛皮纸信封：“只等您二位点头。‘礼物’就在里头。”
母亲看向丈夫。
何其正沉默了片刻，那沉默里有掂量，有犹豫，最后，似乎被信封里未知的“礼物”和儿子眼中笃定的光说服了。
他缓缓点了下头：“行吧。听你的。”
“哎！”母亲脸上漾开笑意，还是一如既往的向往：“那咱们……就去看看伟人青年时代待过的地方！”
来一次说走就走的旅行。
“明天上午十点的车。”何雨柱说着，拿起了那个牛皮纸信封。
他从信封里先抽出两张硬纸板似的长方形卡片。
浅褐色的底，黑色的铅字印得清清楚楚。
“火车票。”何雨柱将票放在父母面前的桌面上。
“明天上午十点零五分，北京站发车，到长沙。两张卧铺票，都是下铺。”
母亲捏起一张票的边缘，凑到灯下。
那上面印着的发车日期、车次、还有终点站“长沙”两个字，沉甸甸的，带着远方铁轨的气息。
何其正也拿起另一张，手指摩挲着略微粗糙的票面。
接着，何雨柱拿出一个盖着单位红章的信封：
“介绍信。到了长沙站，出站口有人举牌子接，是那边文化馆的同志，会直接送你们去安排好的招待所。”
然后是一张他自己用钢笔简单勾勒的草图，和几张写着字的便条：
“这图上标了几个地方——湘江边、橘子洲头、岳麓山下，都在城里或近郊，走着去或者坐几站公共汽车就能到，不累人。
便条上是几个老字号和小吃店，米粉、臭豆腐、糖油粑粑，到了地头不能不尝。
最下面这个，是万一有什么急事，可以找的当地联系人的名字和单位，有公用电话。”
最后，是一叠理得整整齐齐的现金和全国粮票，用旧报纸仔细包着。
“穷家富路，这些都带上，回程跟招待所的同志说一声，他们会安排回程车票。”
这几样东西，静静地躺在老旧的八仙桌桌面上，却仿佛有千钧重。
母亲觉得鼻子有点酸，赶紧别过脸。
何其正看着眼前这一切，又抬眼看了看儿子平静却仿佛能扛起一切的肩膀，心里头那股退休后空落落的感觉，忽然被一种更厚实、更温热的东西填满了。
“难为你了。”老头子最终只吐出四个字。
“应该的。”何雨柱笑了笑，“您二老辛苦一辈子，是该松快松快了。出门在外，别惦记家。雨水天天回来，孩子有我们。”
这时刘艺菲抱着醒来的粟粟跟雨水还有核桃一起进来，她们之前在西厢房聊天。
艺菲温言道：“爸，妈，你们放心去。粟粟我会带好，等你们回来，他保证好好的。”
何雨水更是挽住母亲的胳膊：
“妈！给我带点湘绣的花样回来！还有，听说那边的辣酱特别香！”
灯光下，期待像炉火一样，明明暗暗地燃了起来。
第二天，天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。
何雨柱开着皮卡，载着父母和一个包袱，驶向北京站。
天色青灰，车站那苏式风格的巨大建筑轮廓渐渐清晰，人声、广播声、车轮滚动声混成一片喧嚣的海洋。
何雨柱提着包袱，引着父母穿过拥挤嘈杂的候车大厅。
空气里弥漫着烟草、行李和人体的复杂气味。
检票，进站。
墨绿色的列车停在月台旁，像一条沉默的巨兽。
找到车厢，何其正和母亲都是下铺，还算好。
离开车还有十来分钟。
“爸，妈，路上当心，互相照应着。”
何雨柱站在车窗外，隔着玻璃提高声音：
“饿了就吃干粮，困了就轮流靠着眯会儿。到了地方跟着举牌的同志走。”
“知道了，回吧，外头冷。”何其正挥挥手。
汽笛猛地拉响，尖锐悠长，盖过了一切嘈杂。
车身微微一震，缓缓动了。
何雨柱的身影，随着月台开始向后移动，越来越小，终于消失在弥漫的蒸汽和晨雾里。
列车加速，将熟悉的城市景色甩在身后，奔向未知的南方。