晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出整齐的光带。
林峰睁开眼睛的第一件事，不是看闹钟，而是看向窗外的天空。
淡蓝色的晨空中还挂着几颗未褪的星子，其中一颗的位置……他总觉得有点特别。
不是说它更亮或更大，是每次看到那颗星，心里就会莫名地安静下来。
他坐起身，揉了揉右手手腕——那里有一道陈年旧伤，具体怎么来的记不清了，医生说是可能是幼年时的骨折愈合后留下的痕迹。
但每天早上起来，手腕总会隐隐作痛，像握了太久什么东西后的肌肉记忆。
洗漱，换上一身深灰色的运动服。
镜子里的男人四十七岁，短发有些花白，眼角有细纹，但眼睛很亮。
身材保持得很好，没有中年发福的迹象，肌肉线条在运动服下隐约可见。
厨房里，他给自己冲了杯蛋白粉，就着两片全麦面包吃完。
早餐桌上摊着今天的课程表：上午九点到十一点，成人剑道班；
下午两点到四点，青少年武术基础课；晚上七点到九点，私教课。
剑道教练。
这是林峰现在的职业。
七年前，他从一场漫长的昏迷中醒来，发现自己躺在一家小医院的病床上。
病历上写着“不明原因昏迷，持续三个月”，身份信息模糊，只知道自己叫林峰，其他什么都想不起来。
没有家人来认领，没有过去的朋友，连身份证都是后来补办的。
医院的心理医生说他可能遭遇了重大创伤，导致选择性失忆。
但他不觉得痛苦，只是空——心里空荡荡的，像被洗过一样干净。
出院后，他在城中村租了间小房子，开始找工作。
奇怪的是，他发现自己对武术——特别是剑术——有着近乎本能的熟悉。
不是记忆，是肌肉记忆：拿起木剑的瞬间，手就知道该怎么握，脚就知道该怎么站，身体就知道该怎么发力。
他去考了教练资格证，一次过。然后在老城区开了家小武馆，叫“晨风”。
名字没什么特别含义，就是醒来时看到的第一个词——晨风。
武馆生意不算火爆，但足够糊口。来的学员大多是附近的居民，有想强身健体的中年人，有被家长送来“磨性子”的孩子，也有几个真心想学剑的年轻人。
林峰教得很认真。他不教花哨的招式，只教最基础的握剑、站姿、挥斩。
有学员抱怨太枯燥，他总是一句话：“基础不牢，一切都是空。”
这话他说出来时，心里会莫名地抽一下，像触动了什么深埋的东西。
但他不去深究——医生说不要强迫回忆，顺其自然。
八点半，他锁上门，走下老旧的楼梯。一楼是家早餐店，老板娘看到他，笑着递过来一个塑料袋：
“林教练，今天多做了几个包子，给你带着。”
“谢谢王姐。”
林峰接过，包子还温热。
“客气啥，我家那小子上次打架被你教育过后，老实多了。”
老板娘说着，压低声音，
“就是……你手腕还疼不？我认识个老中医，推拿很厉害的。”
“老毛病了，没事。”
林峰晃了晃手腕，转身走向公交站。
等车时，他又抬头看了看那颗星——它还在那里，在渐渐亮起的天空背景下，像一颗不肯离去的守望者。
他不知道为什么会对一颗星星有这么强的执念。
只是觉得……应该看着它。
---
城南，古玩街。
苏芮推开“旧时光”古董店的卷帘门时，是上午十点。
这条街要十点半以后才有人气，她习惯提前半小时来，享受这难得的清净。
店里很暗，她没开大灯，只拧亮了柜台上的那盏老式台灯。
昏黄的光晕照亮了一小片区域：玻璃柜里陈列着几件瓷器，墙上挂着几幅字画，角落的博古架上摆着些零碎的老物件。
都不是什么值钱货。
苏芮清楚，真正的好东西不会流落到这种小店里来。
她开这店也不是为了赚钱——七年前醒来时，她口袋里只有一把老旧的飞刀和一张身份证。
飞刀她很熟悉，像是用了很多年的老伙计；身份证上的名字是苏芮，照片是她，但地址和其他信息都很模糊。
她用那把飞刀——后来知道是民国时期的老物件——当了启动资金，盘下了这家店。
生意不好不坏，够交房租和吃饭，偶尔还能收点有意思的小东西。
比如现在她手里正在擦拭的这把匕首。
刀刃很薄，刀身有细微的卷刃，但整体保存得很好。
刀柄是牛角的，因为常年握持而被磨出了温润的光泽。
她昨天从一个老农手里收来的，对方说是祖上传下来的“防身家伙”。
苏芮用软布蘸着特制的油，一点点擦拭刀身。
她的动作很轻，很专注，猩红的瞳孔在昏暗中微微收缩——这是她与生俱来的异色瞳，医生说可能是某种罕见的虹膜变异，但不影响视力。
刀擦到一半，她突然停住了。
手指抚过刀身上一道极细的划痕——那不是使用痕迹，是故意刻上去的。
很浅，几乎看不见，但她摸出来了。是三个极小的符号，她不认识，但心里莫名地觉得……熟悉。
像某种暗号。
像某种约定。
她盯着那道划痕看了很久，直到门口的风铃响了。
“老板娘，有铜钱卖吗？”
进来的是个戴眼镜的年轻人，大学生模样。
“左边第二个柜子，自己看。”
苏芮没抬头，继续擦刀。
年轻人蹲在柜子前翻找，碎碎念着：
“做民俗课作业……老师非要我们找真古董……这年头哪那么容易……”
苏芮没搭理他。
她的注意力还在那把匕首上。
那把刀……应该淬过毒。
这个念头突然冒出来，毫无来由。但她就是知道——不是推理，是直觉。
毒应该是某种植物萃取物，见血封喉的那种。
而且用毒的人很讲究，只在刀刃最前端的三厘米处淬毒，这样既能保证杀伤力，又不会在收纳时误伤自己。
她怎么会知道这些？
“老板娘，这把刀卖吗？”
年轻人不知何时凑了过来，盯着她手里的匕首。
“不卖。”
苏芮把刀收进柜台下面。
“哎，我就看看……”
“出门右转，工艺品店有仿制的。”
苏芮的声音冷了下来。
年轻人悻悻地走了。
店里重新恢复安静。苏芮把擦好的匕首放进一个铺着绒布的盒子里，盖上盖子。
然后她从柜台最底层的抽屉里，拿出一个木匣。
打开，里面整齐地排列着十二把飞刀。
都是老物件，刀刃有不同程度的磨损，刀柄的缠绳也旧了。
但她每周都会拿出来擦拭、上油、检查。
不是要卖，就是……觉得应该这么做。
像在照顾老战友。
这个比喻让她自己都觉得可笑。
她合上木匣，放回抽屉。然后从手提包里拿出一本旧书——民国版的《本草纲目》，她在地摊上淘的。
书很破，但她喜欢翻，喜欢闻那种陈年纸张和油墨的味道。
翻到某一页，夹着一张泛黄的药方。
字迹很潦草，她认不全，但大概知道是某种解毒剂的配方。
方子是她自己写的——至少笔迹是她的。
但什么时候写的，为什么写，治什么毒，全都不记得了。
她只是把它夹在这里，像保存一个谜题。
窗外，阳光渐渐洒满古玩街的青石板路。
苏芮合上书，抬头看向街对面的屋顶——那里停着一只黑猫，正慵懒地晒太阳。
猫的眼睛也是暗红色的，像两颗凝固的血珠。
她和猫对视了三秒。
猫打了个哈欠，跳下屋顶走了。
苏芮收回视线，开始整理账本。
平凡的一天，又开始了。
---
城西，技工学校。
上午第三节课，实训车间。
葛铁山握着锉刀，在一块巴掌大的钢坯上来回推削。
他的动作很稳，每一次推削的力道、角度、长度都几乎完全一致。
钢屑如银色的雪花般飘落，在操作台上积了薄薄一层。
周围的二十几个学生屏息看着。
他们怕葛老师——不是因为他凶，是因为他太严。
一块平面锉削，误差超过0.05毫米就要重来；
一个钻孔，偏了0.1毫米就要写检讨。有学生私下抱怨：
“这精度要求比造火箭还高。”
但没人敢当面说。因为葛老师的手艺是真的好。
他车出来的轴，不用轴承就能转得顺滑；
他铣出来的齿轮，啮合时几乎听不到声音；
他焊的焊缝，像艺术品一样平整均匀。
“看清楚了？”
葛铁山停下手，把钢坯举起来。
表面已经锉得光可鉴人，平整得像镜子。
学生们点头。
“光看清楚没用，要手会。”
他把钢坯递给最近的学生，
“每人锉一面，下课前我要检查。不合格的，中午留下加练。”
哀叹声四起。
葛铁山没理会，转身走到车床区。
那里有个女生在车螺纹，手有点抖。
他走过去，没说话，只是站在旁边看。
女生更紧张了，手一滑，车刀蹭在工件上，发出刺耳的声音。
“停。”
葛铁山说。
女生快哭了。
“手给我。”
葛铁山伸出自己的右手——那只手很粗糙，布满了老茧和细小的伤痕，但手指修长有力。
女生怯生生地伸出手。
葛铁山握住她的手，另一只手握住车床手柄：
“感觉到没？手柄传上来的震动。不是你在用力，是让手柄带着你动。像跳舞，要跟上节奏。”
他带着女生的手轻轻转动，车刀平稳地切入工件，螺纹如生长般一圈圈浮现。
“记住这个感觉。”
他松开手，
“自己试试。”
女生深吸一口气，再次启动车床。
这次稳多了。
葛铁山点点头，走向下一台机床。他的右眼——左眼在七年前那场“事故”中就失明了，装了只义眼——扫过整个车间，像在巡视自己的王国。
车间是他的王国。
七年前，他在一家小型机械厂醒来，头上裹着纱布，手里还握着一把螺丝刀。
工友说他在检修设备时被崩飞的零件打中了头，昏迷了两天。
醒来后，他忘记了很多事——自己的全名，老家在哪，有没有家人。
只记得自己会修机器，会造东西，手碰到工具就有种本能的亲切。
后来他考了高级技师证，被技工学校聘来当老师。
工资不高，但他喜欢这里——喜欢金属的味道，喜欢机床的轰鸣，喜欢把一堆废铁变成有用零件的成就感。
下课铃响了。
学生们围过来交作业。葛铁山用千分尺一个个测量，合格的点头放行，不合格的指指旁边的操作台：
“重做。”
最后一个学生离开后，车间彻底安静下来。
……