葛铁山走到自己的工具箱前——那是个老旧的铁皮箱，漆都磨掉了，但锁扣还很结实。
打开，里面整齐地排列着各种工具：锉刀、扳手、卡尺、划规……最底层，用油布包着几件特殊工具。
他拿出一把刻刀。
不是用来刻木头的，是刻金属的。刀身很细，刀尖只有头发丝的十分之一粗。
他自己打的，材料是某次在废料堆里找到的一块“奇怪金属”——那金属的硬度和韧性都极佳，但成分检测不出来。
他用这把刻刀，在空闲时会刻些小东西。
现在他拿出一个黄铜片，只有硬币大小。
刻刀在指尖转了个圈，然后落下。
刀尖在铜片上划过，留下极细的痕迹。他不是在刻图案，是在刻……某种纹路。
复杂的几何线条交织、嵌套、延伸，形成一种既像电路又像符文的奇特结构。
他刻得很慢，很专注，独眼里倒映着铜片的微光。
他不知道自己在刻什么。
只是手知道。
就像手知道怎么握锉刀，怎么调车床，怎么让两块金属严丝合缝地咬合在一起。
刻完最后一笔，他举起铜片对着光看。纹路在光线下闪烁，仿佛有某种微弱的光在纹路中流动。
但眨眼间，那光就消失了。
只是错觉吧。他想。
他把铜片放进工具箱的夹层，锁好。然后脱下工装，换上外套，离开车间。
夕阳把他的影子拉得很长。
影子手里，仿佛还握着一把看不见的锤子。
---
城东，植物研究所。
温室里湿度很高，空气里弥漫着泥土和植物的气味。
穆林蹲在一排培养架前，戴着橡胶手套的手轻轻拨开一片蕨类植物的叶子。
叶子背面附着着一层淡蓝色的菌丝，在灯光下微微发光。
“又长出来了……”
他低声说，语气里带着困惑和好奇。
这种蓝色菌类是他三年前偶然发现的——在研究所后山的枯木上。
起初以为是普通真菌，但带回来培养后，发现它的习性很特别：
不靠分解有机物生存，而是像植物一样进行某种“光合作用”；
菌丝网络能跨物种连接，和不同植物形成共生关系；
甚至……好像有某种基础的“学习能力”。
他把样本送去检测，结果更奇怪：dNA序列无法归类到任何已知真菌门类，细胞结构也有独特之处。
导师说可能是新物种，建议他深入研究。
但穆林研究得越深，困惑越多。
比如现在，他明明只是把菌丝接种在这株蕨类上，但旁边的几株植物——一盆绿萝、一盆吊兰、甚至远处的一棵小榕树——叶片的叶绿素含量都出现了同步变化。
像菌丝在它们之间建立了某种……信息网络。
这个想法很荒谬。
真菌怎么可能有意识？更别说建立网络了。
可数据不会骗人。
穆林记录下观测结果，然后小心翼翼地用镊子取下一小段菌丝，放进培养皿。
菌丝在培养基上缓慢伸展，淡蓝色的光芒像呼吸般明暗交替。
他看着那光，突然有点恍惚。
好像……很久以前，也见过类似的光。
不是记忆，是感觉。
温暖、包容、像无数细小的手轻轻握在一起的感觉。
“穆林，还没下班？”
同事推门进来，手里拿着饭盒，
“食堂快没菜了。”
“马上。”
穆林回过神，盖好培养皿。
他脱掉实验服，洗了手，和同事一起走出温室。
夕阳把研究所的白墙染成金色。
“你那个蓝蘑菇研究得怎么样了？”同事问。
“还是老样子。”
穆林说，
“数据很奇怪，但解释不了。”
“要我说，别钻牛角尖了。不就是个蘑菇嘛，还能成精了？”
穆林笑笑，没接话。
他知道同事说得对。
但每次看到那些菌丝，心里就有种莫名的……亲切感。
像见到了老朋友，虽然这老朋友不会说话，只是一团微生物。
食堂里人不多。
穆林打了份简单的饭菜，找了个角落坐下。
吃饭时，他习惯性地看向窗外——窗外是一片小花园，种着各种实验植物。
他的目光落在一丛鸢尾花上。
花丛里，有极淡的、几乎看不见的淡蓝色微光，在叶片间闪烁。
只有他能看见。
医生说可能是某种视觉神经的轻微异常，建议他定期检查。
但检查结果总是正常。
所以他不再提这事。
只是每次看到那些光，心里就会平静下来。
像迷路的孩子，看到了回家的路标。
---
同一座城市。
叶红鲤坐在大学办公室的电脑前，屏幕上是密密麻麻的数据流。
她在分析一组天文观测数据——来自学校那座老旧的天文望远镜。
数据很普通，就是一片普通星区的亮度变化记录。但里面有几个数据点……不对劲。
不是仪器误差的那种不对劲。
是规律性不对劲。
那几个数据点对应的星光亮度变化，呈现出一种奇特的“和谐比例”。
不是自然界常见的随机波动，更像某种……编码。
她用各种算法分析，都解不出有意义的信号。
但直觉告诉她，那不是噪声。
她推了推眼镜，继续调整参数。
办公室很安静，只有电脑风扇的嗡鸣和键盘的敲击声。
她是系里最年轻的副教授，也是出了名的“数据狂人”——不社交，不参加聚会，所有时间都花在研究和教学上。
有同事背后说她冷漠，没人情味。
她不在意。
理性告诉她，人际交往投入产出比太低，不如把时间用在有意义的事上。
比如眼前这组数据。
她调出一个自编写的分析程序，把数据导入。
程序运行，屏幕上的波形开始重组、叠加、过滤……
突然，波形中出现了一个极其短暂的脉冲。
持续时间：0.0003秒。
强度：低于背景噪声的千分之一。
频率：不属于任何已知的自然辐射波段。
叶红鲤盯着那个脉冲，手指在键盘上悬停。
那不是人造信号——人类目前的技术无法在这么远的距离发出如此微弱而精准的脉冲。
也不是自然现象——频率太特殊。
那么……是什么？
她把这个脉冲单独提取出来，放大，做频谱分析。
频谱图上出现了一组复杂的谐波，谐波之间的比例……她快速计算。
黄金分割比例。
圆周率的前六位。
自然对数的底数。
一组基础的数学常数，以光脉冲的形式，镶嵌在星光里。
叶红鲤靠在椅背上，第一次感到了……困惑。
理性无法解释这个现象。
但数据就在那里。
她保存了分析结果，关掉程序。
然后打开另一个文件夹——里面是她几年来收集的所有“异常天文数据”。
不多，就七八个文件，每个都像眼前这个一样，无法解释，但又真实存在。
她给这个新文件命名：“蓝星轨道-天鹅座方向-和谐脉冲-记录7”。
然后，她做了件自己都无法解释的事。
她在文件的备注栏里，输入了一行字：
“像是在……打招呼。”
打完这行字，她自己都愣了一下。
这不符合科学表述规范。
但她的手，就是那么打了。
她盯着那行字看了几秒，最终没有删除。
只是关掉了文件夹，站起身，走到窗边。
窗外，夜色渐浓。城市的灯火次第亮起，远处商业区的霓虹灯闪烁不定。
而她抬起头，看向那片记录到脉冲的星空。
什么也看不见。
只有一片深邃的黑暗，和几点稀疏的星光。
但她就是看着。
很久。
直到手机闹钟响起——晚上七点，该去实验室检查学生的实验数据了。
她收回视线，关掉办公室的灯，锁门离开。
走廊的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
像在为她铺路。
又像在目送她离开。
---
城市的另一角。
某中学的教师宿舍楼，三楼的一间小公寓里。
黎心刚批改完最后一本作业。她揉了揉发酸的眼睛，起身走到阳台。
阳台上摆满了花盆：茉莉、月季、栀子、兰草，还有几盆她说不出名字的野花——是从郊外散步时带回来的，种下后居然都活了。
现在是茉莉的花期，小白花藏在绿叶间，香气清甜。
她拿起喷壶，给花浇水。水珠在叶片上滚动，映着阳台灯的光，像一颗颗小星星。
浇到最角落的一盆时，她愣住了。
那盆里种的不是她买的花种，是一颗“捡来”的种子——三个月前，她在学校后山散步时，在石缝里发现的。
种子很特别，像一颗微小的光点，她鬼使神差地带回来种下了。
之后一直没动静，她都以为死了。
但现在，泥土表面冒出了一点极小的绿芽。
绿芽只有米粒大，但形状很特别——不是常见的两片子叶，是五片极小的、半透明的叶片，围成一圈，像一朵微缩的花。
更特别的是，芽尖上有一丝几乎看不见的微光。
不是反射光，是它自己在发光。
黎心蹲下身，凑近了看。光很微弱，淡金色的，温暖得像冬日的阳光。
她伸出手，想碰又不敢碰。
最后只是用指尖极轻地，碰了碰旁边的泥土。
“要好好长啊。”
她轻声说，像在对孩子说话。
绿芽似乎……颤动了一下。
也许是错觉。
也许是风吹的。
但黎心笑了。
那笑容很温柔，像母亲看着婴儿第一次睁眼。
她站起身，最后看了一眼那片星空——今晚云有点多，星星看不见几颗。
但她总觉得，星星就在那里。
在云层后面。
在黑暗深处。
在很远很远的地方。
温柔地，看着这一切。
她回到屋里，关掉阳台灯。
但留了条门缝——让花香能飘进来，也让那点微光，能透出来。
城市的夜晚还很漫长。
但这些苏醒在平凡世界里的人们，都安然地，活在各自的生活轨迹中。
他们不知道彼此的存在。
不知道彼此的故事。
不知道那些深埋的、等待被唤醒的记忆。
但他们都在同一片星空下。
呼吸着同样的空气。
被同样的、温柔的规则，默默守护着。
而命运的丝线，已经开始，悄无声息地重新编织。
静待着，某个相遇的时刻。
某个唤醒的时刻。
某个星火重新点燃的时刻。
黎明已经过去。
白昼正在流逝。
夜晚，又一次降临。
而这一次的夜晚，不再有终焉的恐惧。
只有平凡的温暖，和潜藏的希望。
等待着，破晓。
……
（本 章 完