丁箭掐灭了没点燃的烟，起身开始收拾东西。
衬衫换了件干净的，胡子刮得干干净净，镜子里的人看起来精神了些，只是眼底的疲惫，还在那里，像个无声的提醒。
门开了，晨光涌进来，带着点街上早点摊的香气。
丁箭深吸一口气，迈步走了出去。
也许光就在前面，哪怕现在还看不清。
走一步，再走一步，总能摸到的。
他这样告诉自己，脚步却还是有些发沉。
晨光透过纱窗，在被单上织出层毛茸茸的暖。
杨震睁开眼时，窗外的麻雀正好落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。
他保持着侧身的姿势，右臂虚虚地环在季洁腰侧，不敢压实——生怕一动，就碰到她后背的伤口。
这姿势保持了大半夜，肩膀早麻得没了知觉。
他小心翼翼地抽回手，指尖刚动了动，就听见季洁轻哼了一声。
杨震立刻僵住，低头看她——睫毛在眼下投着浅影，呼吸均匀，还没醒。
他蹑手蹑脚地下床，活动了下僵硬的脖颈，骨节发出一连串轻微的“咔哒”声。
床头柜上的保温桶空着，昨天炖的汤见了底。
回家再做肯定来不及，他摸了摸口袋里的零钱，决定去医院门口的粥铺看看。
***杨震拎着两袋粥回来时，季洁正好醒着，靠在床头揉眼睛。
阳光落在她脸上，把没梳的头发照得有些发亮。
“醒了？”他把粥放在床头柜上，解开塑料袋，“买了点小米粥，还有你爱吃的南瓜粥，温乎着呢。”
季洁笑了，眼角弯出点细纹：“出去买吃的，怎么不叫我？我又不是起不来。”
“看你睡得沉。”杨震盛了碗小米粥，用勺子搅了搅，递到她手里，“昨天折腾半宿，多睡会儿好。”
两人头挨着头，分食着两碗粥。
南瓜粥的甜混着小米的香，在晨光里漫出点烟火气。
季洁喝了两口，抬头看他，“吃过饭你回分局吧，张局那儿肯定堆了一堆事。”
杨震舀粥的手顿了顿：“不回。”
“你这倔脾气……”季洁无奈地摇头，“张局年纪大了，总不能什么事都让他扛着。
我这儿真没事，丁箭说不定一会儿就来了。”
话音刚落，就听见敲门声。
“进来。”杨震喊了一声。
门被推开，丁箭探进头来，手里拎着个果篮：“季姐，杨哥。”
季洁笑了，冲杨震抬了抬下巴，“你看，说曹操曹操到。”
杨震没辙，站起身对着丁箭嘱咐，“看好她，别让她乱动，有事随时给我打电话，伤口要是疼就叫医生……”
“知道了杨哥。”丁箭笑着点头，“你快走吧，再不走张局该派人来逮你了。”
杨震又转头看季洁，眼神里满是不放心。
季洁推了他一把：“去吧，晚上早点来。”
他这才磨磨蹭蹭地拿起外套，走到门口又回头，“有事立刻给我打电话，别逞强。”
“知道了。”季洁挥挥手。
门关上的瞬间，丁箭叹了口气：“杨哥这变化，可真不小。”
季洁挑了挑眉，“怎么说?”
“以前在队里，他总跟个炮仗似的，一点就炸。”丁箭把果篮里的葡萄洗了串，放在盘子里递过去，“现在对你，简直比对案子还上心。”
季洁笑了，指尖划过书页上的字迹：“他啊，一直就这样，就是嘴硬。”
以前她胃不好，他抽屉里总备着苏打饼干；
她出任务晚归，他办公室的灯总会亮到她回去——只是那时候，谁都没说破而已。
丁箭没再多说，坐在旁边的椅子上，看着窗外的树影发呆。
病房里静悄悄的，只有书页翻动的沙沙声，和远处护士站传来的模糊说话声。
季洁看了他一眼，见他眼底还有些红血丝，轻声道：“没睡好？”
丁箭愣了愣，摇摇头，“挺好的。”
“有心事就说出来。”季洁合上书，“在我这儿，不用装。”
丁箭的手指在膝盖上轻轻敲着，过了会儿才低声道：“就是……有点怕心理评估。”
季洁放下书，指尖在粗糙的纸页上轻轻划过，留下一道浅痕。
阳光透过纱窗落在她手背上，带着点温吞的暖，却驱不散病房里那点沉郁的气息。
“丁箭。”她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你还记得刚进六组那年吗？”
丁箭捏着葡萄的手顿了顿，抬眼看向她。
“你出警，抓一个杀人犯。”季洁的嘴角弯起点浅淡的笑意，眼底却盛着认真，“那小子拿着扳手反抗。
你愣是赤手空拳扑上去，胳膊被划了道口子，血顺着袖子往下淌，你还死死攥着人不放。”
丁箭的喉结滚了滚，没说话。
那道疤现在还在，像条浅褐色的虫子，趴在胳膊上。
“那时候你总说，当警察就得敢拼。”季洁的声音慢慢沉下来，带着点叹息，“可拼过了，见过了，才知道这行里，不光有拳头，还有别的。”
季洁拿起颗葡萄，却没吃，只是在指尖转着，“我见过老郑对着牺牲队员的照片发呆，一坐就是一下午；
见过杨震把战友的警号写在笔记本上；
也见过田蕊……宝乐走的那天，她把自己关在档案室，一夜之间，头发白了好几根。”
丁箭的手指开始发颤，葡萄从指尖滑落在盘子里，发出轻微的声响。
“咱们这行，谁没见过生离死别？”季洁的目光落在他脸上，带着种穿透人心的温和，“林宇走了，你难受，你可能会睡不着，你可能会一遍遍想起他临终之时，受到的折磨……
我想告诉你，这不是病，是因为你在乎。”
季洁往前倾了倾身，声音压得更低，像在说什么秘密，“我刚当刑警那年，跟过一个绑架案，人质是个小姑娘，最后没救回来。
我自责了半年，总觉得要是我跑快点，要是我枪法准点……”
季洁顿了顿，指尖在被子上轻轻点着：“后来老郑跟我说，‘季洁，你是人，不是神。
你能做的，是抓住坏人，是让更多人不重蹈覆辙。’”
“心理评估不是要你忘了林宇。”季洁看着丁箭泛红的眼眶，一字一句道，“是看你能不能带着这份疼，接着往前走。
就像你当年敢扑向杀人犯那样。”