话说到这里，杨皓心里才觉得踏实了。
不是刚才聊的那些不对——聊电影是什么、聊人本身、聊关系、聊时代、聊哲学思辨，那些都没错。
但他知道，跟韩总这种人聊那些，像是在空中飘着，脚没沾地。
刚才那一大段关于“电影是什么”的阐述，他说的时候其实心里也没底。
不是因为那些话不对，而是因为——他不知道在这个时间点上，韩总的想法是否已经跟上一世一样了。
万一韩总现在还是那种“艺术至上”的老派电影人呢？
万一他觉得杨皓聊市场、聊数据、聊票房，是“俗了”呢？
所以杨皓先往高处聊，聊本质，聊情怀，聊那些放之四海而皆准的大道理。
这些东西，怎么说都不会错，而且能显得自己“有深度”。
这是他上辈子在圈里学到的第一个生存法则——跟不同的人，聊不同的话。
你跟搞创作的聊市场，人家觉得你铜臭气太重；
你跟搞市场的聊创作，人家觉得你不切实际。
你得先摸清楚对面坐的是什么路数的人，然后再决定从哪个角度切入。
今天的切入，现在看来，没切错。
韩总听完他那一大段关于“电影本质”的阐述，非但没有不耐烦，反而让他“接着说”。
而且刚才聊好莱坞的“生意经”时，韩总听得比之前更专注，手指敲膝盖的节奏都比之前稳了。
杨皓心里有数了。
韩总的反应告诉他一件事——你来虚的，我听；你来实的，我更听。
聊到票房、成本、风险、市场回报这些东西时，韩总的状态明显不一样了。
不是更激动，是更专注。
那种专注，不是考官在听考生答题，是同行在听同行讲经。
因为这些东西，是韩总这辈子最熟悉的东西。
他知道杨皓说的是不是内行话，他知道这些门道有多深，
他知道一个十几岁的年轻人能把好莱坞那套逻辑讲清楚，意味着什么。
-----------------
这会儿聊到好莱坞大公司怎么算账、怎么评估风险、怎么赌爆款，他才觉得——嗯，对了，这才是正题。
他知道，后面不管聊什么，只要别跑偏，韩总都能接得住。
而且他想聊什么，韩总大概率愿意往下接——因为韩总已经意识到，
对面坐着的这个年轻人，不只是“有点东西”，而是真的有东西。
而且这东西，不是从书本上学来的，是从战场上打下来的。
所以杨皓心里清楚了，这位坐在他对面的韩总，圈里人都叫他“韩三爷”，骨子里是个什么路子？
市场派。
绝对的、彻底的、不容置疑的市场派。
前面那一大圈，从人性聊到时代，从哲学扯到科幻——听着是挺“高”，也确实能唬住不少人。
可他心里清楚——那都只是上半场。
他对面坐着的这位韩总，可不是光听概念的人。
这位，是正儿八经的“市场派”。
你跟他聊电影，可以聊情怀、聊表达、聊艺术，
但你要是只停在那儿——那就等于没聊。
杨皓心里门儿清。
电影这行，说到底，再高级的表达，最后都要落到一件事上——卖不卖得动。
不是说韩总不懂艺术——他懂。
但在他那儿，艺术是手段，市场是目的。
一部电影，你说破大天去，什么人文关怀、什么哲学思辨、什么美学突破——
最后落到台面上，就一句话：卖了多少？
杨皓上辈子在圈里摸爬滚打那么多年，见过的制片人、投资方、发行方，什么路数的都有。
有人讲情怀，有人讲政策，有人讲人脉，有人讲数据。
但真正能做到“韩三爷”这个位置的，
他见过的人里，掰着手指头数，都是同一个路数——把电影当生意做，而且做得明白。
不是说不尊重创作，是说，创作得为结果服务。
他轻轻往椅背上一靠，整个人的状态反而更松了。
“刚才说那些——”
他自己都笑了一下，带点自嘲：“什么人性啊、关系啊、时代啊……”
“听着挺热闹。”
他抬了抬手，像是把那些概念往一边拨了拨：“但说白了——那是电影‘能装什么’。”
他语气慢慢收紧。
“可真正决定它值不值钱的——”
他指节在桌面上轻轻一敲。
“还是结果。”
“票房。”
“回本。”
“能不能赚。”
他说得很直，一点没绕。
“观众愿不愿意掏钱进影院，看完之后有没有口碑，这个项目是赔是赚——”
他看向韩总，眼神很清：“这些，才是最后那一下。”
空气里有那么一瞬间，是对上路子的那种安静。
不是尴尬，是——话说到点子上了。
杨皓自己也清楚，为什么刚才那一刻，他会觉得“对了”。
因为这才是这张桌子真正的语境。
不是课堂，不是论坛。
是局。
是生意。
他心里甚至有点轻松——
前面那一整套东西，说给谁听都行。
可要是落不到“钱”和“结果”上，在这位面前——都算空的。
他端起茶杯，又抿了一口。
这回没觉得凉。
反倒有点顺。
电影可以很复杂。
但在真正做决定的人眼里——它最后一定很简单。
简单到只剩下一句话：这事儿，成不成。
“韩总，刚才聊的是好莱坞怎么判断项目。
但其实这套逻辑，拿到咱们这儿来，不能照搬。”
韩总眉毛微微一动。
“哦？怎么说？”
杨皓笑了笑。
“因为咱们的市场，跟那边不一样。
那边的游戏规则，是几十年慢慢长出来的，成熟，但也僵化。
咱们这儿，是野蛮生长，乱，但机会也多。”
他把手一摊。
“好莱坞那套东西，能学，但不能全盘照抄。抄了，就是第二个米高梅。”
韩总听完，没说话，嘴角动了一下。
那表情，像是在说——你小子，还真不客气。
-----------------
杨皓嘿嘿一笑，“我这人有个毛病，就是爱琢磨人。
尤其爱琢磨那些掏钱买票的——观众。
要说观众爱看什么？我能蹲在电影院门口，从早场到晚场，观察一下午。
看他们看完喜剧是哈哈大笑地走出来，还是意犹未尽地讨论着剧情；
看他们看完文艺片是红着眼眶悄悄抹泪，还是步履匆匆地赶着下一场。
每一个表情、每一句谈论，都是我揣摩人心的素材。
至于现在年轻人喜欢啥？哈，那更是我的‘主战场’！
什么热门论坛，什么贴吧神帖，什么短视频热梗，我刷起来比大学教授研究课题还认真，比上课做笔记还专心。
那些弹幕里的YYdS意难平燃炸了，我都能琢磨出背后的情绪和需求。
说白了，我就一‘票友’，一个彻头彻尾的‘野生票友’。
但票友也有票友的道儿——得知道大伙儿爱听什么戏，爱看什么场面，才能把戏园子坐得满满当当，座无虚席！
你让他哭，他能把手绢哭湿了；
你让他笑，他能把凳子笑塌了。
这才是真本事！“
杨皓的语气认真了几分，少了几分玩世不恭，多了几分对专业的热忱和执着：“您问我电影到底是什么？
我真说不出那些学院派的高大上词儿，什么‘光影艺术’、‘人文关怀’、‘镜头语言’，对我来说太遥远。
那些能拿奖的片子，很多时候观众根本不买账。
但您要是问我，怎么能让观众心甘情愿地掏钱买票，
怎么能让他们在电影院里获得值回票价的体验，
怎么能让他们散场后还意犹未尽地向朋友安利——
嘿，这个，我能跟您从日出唠到日落，再从日落唠到天明，唠上三天三夜！”
他的食指轻轻敲了敲桌面，仿佛在敲击着某种节奏：“什么剧情节奏该快、
什么情绪该慢慢酝酿、
什么时候该设计反转让人瞠目结舌、
什么时候又该来个泪点让人潸然泪下、
什么时候该让观众笑得前仰后合——
这些埋藏在观众潜意识里的‘门道’，这些能拨动人心弦的‘开关’，我可不是一年两年才琢磨透的。
那是无数个夜晚，对着屏幕研究；
无数次走进影院，观察反应；
无数次失败重来，才一点点摸索出来的！”
“所以您这是……”韩总听得入了神，眼中闪过一丝讶异和玩味。
他从未见过有人能把“市井”和“专业”结合得如此巧妙。
“所以我这就是‘野路子’！”杨皓自己先哈哈一笑，
仿佛一点也不避讳这个词：“没进过电影学院的正经课堂，就跟几个教授学过几天。
就是看得多、想得多、做得多、试错多。
把观众当成最好的老师，把市场当成最严苛的考官。
一路摸爬滚打，倒也摸索出了一套自己的‘生存法则’。”
他眼中闪烁着自信的光芒，那是一种将所有筹码都捏在手心里的笃定，仿佛胸有成竹。
不过，这份深沉正经了还没两秒钟，他骨子里那股独属于北京人的‘贫’劲儿，又不自觉地顺着毛孔冒了头。
这人就是这样，平时看着挺内敛，
可一旦对上了胃口，只要茶水一润嗓子、话匣子一掀开，上到行业风向，下到胡同八卦，
他都能给你扯得头头是道、绘声绘色，场子绝对冷不下来。
杨皓端起面前的茶杯，借着低头吹散茶沫的动作，刻意停顿了一下。
温热的茶水滑过喉咙，他的大脑却在如同精密仪器般飞速运转。
2005年。
他在心里无声地咀嚼着这个年份。
对于普通人来说，这只不过是日历上翻过去的一页；
但放在大洋彼岸的好莱坞，这却是一个极其微妙、甚至暗流涌动的分水岭。
传统动作大片的套路开始疲软，cG特效技术的狂飙突进正在疯狂重塑着电影工业的边界，
各大制片厂都在寻找下一个财富密码。
在这个节骨眼上，谁能精准卡住时代周期的脉搏，谁就能在未来的十年里翻云覆雨。
思绪收拢，杨皓轻轻放下茶杯，杯底与玻璃桌面发出一声极轻微的“哒”声。
他抬起眼帘，目光越过升腾的茶雾，不动声色地观察着对面的韩总。
这位在国内影视圈里跺一跺脚都要地震的大佬，此刻正以一种极其松弛的姿态深陷在沙发里。
韩总没怎么搭腔，只是偏着头，手指有一搭没一搭地轻叩着膝盖。
“笃……笃……笃……”那极富节奏感的敲击声，
像是一个无形的节拍器，透着上位者独有的从容和威压，
但也恰恰暴露出——他在等，并且很有耐心等杨皓把底牌亮出来。
杨皓嘴角一勾，身子微微前倾，拉近了两人之间的物理距离，原本随意的语气里多了几分单刀直入的锐利。
“韩总，”杨皓缓缓开口，声音不大，却带着十足的穿透力，“咱今儿个关起门来，不说虚的。
您是圈里的老前辈，阅片无数，眼光也毒辣。
但我斗胆跟您探讨个事儿——您知道好莱坞‘六大’那些坐在金字塔尖的高管们，
在会议室里开绿灯会的时候，究竟是怎么判断一个本子能不能投、一个项目能不能上的吗？”
听到这话，韩总敲击膝盖的手指蓦地停滞了一瞬。
韩总依旧没说话，但那双深邃且锐利的眼眸里，分明闪过了一丝饶有兴致的暗光。
那表情再明显不过了：小子，胃口吊得不错，你接着往下说。
“第一关，毫无疑问，肯定是剧本。”
杨皓竖起一根修长的食指，语气笃定得像是在宣读某种不容置疑的铁律。
他将后背稍稍离开沙发靠背，摊了摊手，
嘴角勾起一抹略带调侃的笑意：“好莱坞那帮西装革履的制片人，
成天把‘剧本是一部电影的根本’这句话挂在嘴边上。
韩总，这话您乍一听，是不是觉得特俗？
就跟那些讲座上的片汤话一样，纯属一句正确的废话。”
韩总没吭声，只是微微颔首，端起桌上的茶杯抿了一口，眼神却示意他继续往下说。
“但在太平洋对岸，人家这句话可不是喊口号，”杨皓眼神一敛，脸上的笑意收了几分，
换上了一副锋芒毕露的神情，“那是几千万、上亿的绿花花美钞，
在无数个失败的项目里，真金白银砸出来的血泪教训。”