他顿了顿，给韩总留了一两秒消化的时间，紧接着抛出了具体的筹码。
“您就拿好莱坞抢畅销小说改编权这事儿来说吧，您知道现在那帮大厂抢得有多疯吗？”
杨皓抬手比划了一下，仿佛手里就捏着一张支票，“只要是上了《纽约时报》畅销榜的册子，
哪怕连个电影大纲的影儿都没见着，几百万美金的支票，人家拍在桌上连眼睛都不带眨一下的。
为了争一个热门版权，几个大制片厂的头头脑脑，恨不得在比弗利山庄的咖啡馆里直接指着鼻子骂娘。”
听见这话，韩总那双波澜不惊的眼里，终于泛起了一丝微小的涟漪。
2005年的国内影视圈，几百万人民币买个剧本都算天价，更别提几百万美金买个“改编权”了。
看着韩总的神情变化，杨皓知道火候到了。
他身子再次微微前倾，双臂撑在膝盖上，压低了声音，像是在剖析某种隐秘的商业法则：
“为什么？是老美大头佬们人傻钱多吗？绝对不是。
因为一本能在书店里卖脱销的书，等于已经提前替制片厂完成了一次最大规模的‘市场验证’。
它已经用几百万册的销量向资方证明了——
这个故事，能实打实地把人按在座位上，能让人心甘情愿地从兜里掏钱！”
杨皓的目光直视着韩总，字字句句掷地有声：“所以，
好莱坞那帮精算师们花天价买的，根本就不是一个单纯的好故事。
他们买的，是那个故事背后自带的读者基础，是能保本的‘基本盘’，
更是将几千万投资风险降到最低的‘安全感’！”
“你想想看……”
杨皓竖起两根手指，在空中虚点了一下，随口报出几个如雷贯耳的名字：“《指环王》、《达·芬奇密码》……
这帮片子，连个先导预告片还没剪出来，
甚至连选角名单都还在保密阶段，全世界千千万万的书迷就已经在影院门口排起长龙，挥舞着钞票嗷嗷待哺了。”
他双手一摊，语气里透着股看透本质的清醒：“投资这种带着庞大‘基本盘’落地的项目，
就算导演拍得再中规中矩，风险天然就比平地起高楼的原创剧本低了一大截。
赚多赚少先不说，底裤绝对是保得住的。”
韩总微微点了点头。
理是这么个理，但好莱坞的肥肉，谁都能闻着味儿，凭什么让你吃进嘴里？
就在韩总准备反问的时候，杨皓忽然往沙发背上一靠，换了个更舒服的坐姿。
他端起茶杯润了润嗓子：“就拿我个人投资的《哈利·波特》来说吧。”
话音刚落，办公室里突然陷入了死一般的寂静。
“吧嗒。”
韩总手中的茶杯掉在茶台上。
哪怕在此之前，韩总其实已经从老朋友任总那里隐约透了底，
知道眼前这个年轻人的背景深不可测，甚至可能参与了《哈利·波特》这种国际顶级大项目。
可是，提前知道是一回事，
亲耳听到对方把这么恐怖的履历当成过家家一样摆在台面上，带来的心理冲击力完全是另一回事！
向来以城府极深、泰山崩于前而色不变着称的圈内大佬，此刻身子猛地一僵。
韩总豁然抬起头，那双阅人无数的眼里，第一次毫无防备地透出了无法掩饰的震惊与错愕。
《哈利·波特》？！
这四个字是可以随便拿来举例的吗？放在2005年的当下，这四个字意味着什么？
那根本不是一部电影，而是一台正在轰隆隆运转、疯狂席卷全球票房的超级印钞机！
那是好莱坞顶级巨头华纳兄弟手里最粗壮、最不容他人染指的一棵摇钱树！
无数资本削尖了脑袋想塞点钱进去分一杯羹，连门框都摸不到。
可这小子刚才说什么？
就拿他……“个人”投资的？！
他把华纳的摇钱树，说得就像是在北京三环边上随手盘下了一家小卖部一样轻松！
隔着茶台上缭绕升腾的雾气，看着对面这位不可一世的圈内巨头那副难得一见的失态模样，杨皓没有急着往下说。
他依旧四平八稳地靠在沙发上，深藏功与名，唯独嘴角那抹从容自信的弧度，不动声色地更深了几分。
“您觉得，像华纳那种吸血鬼级别的跨国巨头，
怎么可能心甘情愿让一个外人，还是个亚洲人，从这盘世纪大餐里分走一块蛋糕？”
杨皓轻笑了一声：“其实说白了，也就是投机，赌了一把。”
他语气平缓，像是在讲一个故事，“要是当年，
我没有在那个叫罗琳的单亲妈妈最穷困潦倒、连公寓暖气费都交不起，
只能带着孩子躲在爱丁堡的小咖啡馆里蹭暖气写字的时候，给她递上一把雪中送炭的援助……”
杨皓直视着韩总的眼睛，身体微微前倾，一字一顿地给出了最后的底牌：
“如果不是在那个时候，顺理成章地用低价拿下了先期版权。
韩总，您以为现在这风靡全球、赚了几十亿美金的魔法世界里，怎么可能会有我杨皓的名字？”
-----------------
他顿了顿，作为从未来逆流而上的灵魂，
他太清楚这座名为好莱坞的造梦工厂，在接下来的二十年里会沦为怎样一座死气沉沉的流水线罐头厂。
只有站在未来回望的杨皓知道，这不过是好莱坞黄金时代最后的余晖。
不能只说优势，好莱坞的痼疾顽疾也得说一下，随后话锋一转。
“但问题在于，不是所有披着华丽外衣的文字，都能在摄影机下点石成金；
更不是注定名垂影史的旷世奇作，都必须先去书店的橱窗里蹭个身价。
所以，别把《纽约时报》的畅销榜当成好莱坞的印钞机。
不是所有被摆上畅销书架的墨水，都有资格被印在赛璐珞胶片上；
真正伟大的电影，也从不需要靠着出版商的销量来证明血统。
比起对Ip的盲目迷信，原创剧本怎么办？
不是所有贴着‘纽约时报畅销书’标签的废纸，都能奇迹般地转化成一门好生意。
反之亦然，那些注定名垂影史的好项目，也绝不可能全指望从书店的畅销榜上扒下来。”
杨皓叹口气接着说：“如今执掌六大巨头权杖的，早就不再是那批满怀浪漫与野心的老派电影大亨。
看看现在的权力王座上坐着谁吧。
不再是造梦师，而是精算师。
职业经理人们带着华尔街的铜臭味席卷而来，把好莱坞变成了一座巨大的金融屠宰场。
他们眼中没有艺术的弧光，只有投入产出比；
他们不对任何一个伟大的镜头负责，只对下周一公司开盘的股价负责。
他们不懂光影，不看故事，他们只用冷冰冰的Excel表格和避险算法来强暴这门艺术！
这群秃鹫只对季度财报上的数字发情，只对纳斯达克的股价曲线顶礼膜拜！
他们只懂得看ppt，只对业绩指标负责，只要公司股价不跌，就算喂观众吃屎他们都不在乎！
原创意味着未知的风险，而职业经理人最厌恶的就是风险。
所以呢？好莱坞变成了一个死气沉沉的罐头加工厂，原创剧本越来越少。
现在谁敢拿着原创剧本去敲门？
除非你的名字叫昆汀，或者马丁·斯科塞斯，否则保安只会把你和你的心血一起扔进门口的垃圾桶！
但问题就在这里！那些高管以为只要买下畅销书的Ip，就能躺着印钞票？”
“在可以预见的未来——”
杨皓摇摇头，嘴里‘啧、啧’：“好莱坞的原创土壤将被彻底榨干！所谓的绿灯系统会把原创故事绞杀得片甲不留。
大银幕上将塞满毫无灵魂的续集、前传、翻拍和工业流水线上的爆米花宇宙！
而真正能劈开这道资本枷锁，敢砸下上亿美金去挥霍原创梦想的……”
他轻笑一声，语气中带着一种洞悉时代脉搏的绝对傲然：
“放眼全球，也就只剩下斯皮尔伯格、卡梅隆、诺兰等寥寥几个自带票房基本盘的‘怪物’罢了。
除此之外，皆是随时可被替代的蝼蚁，连端着饭碗上牌桌的资格都不会有。”
杨皓自嘲地笑了笑。操这门子闲心干嘛？
好莱坞这帮资本家以后是吃肉还是喝西北风，跟自己半毛钱关系都没有，
那些无端的牢骚，不过是上辈子残留的职业病发作罢了。
“这哥们儿当时是环球影业的前期开发经理，日常工作就是看剧本，看剧本，还是看剧本。
但他发现一个问题——传统的筛选方式效率太低了。
一个新人编剧，就算写出了一个绝世好剧本，如果没人认识，没有门路，这剧本大概率就是躺在抽屉里吃灰。”
“所以莱纳德想了个办法。
他在今年，给好莱坞大约一百个同行发了一封邮件，让他们推荐自己这一年看过的最好的剧本。
然后把票数最高的整理成一份名单，发回去。”
“这个想法一旦成型，这份名单估计会传遍整个好莱坞。”
杨皓的语气里带着一种“见证历史”的味道。
“这份名单变成了每年一度的行业风向标。
上榜的剧本里，估计能有超过40%被拍成了电影。
而行业平均水平是多少？千分之三。”
“这就是‘黑名单’的魔力——它用同行评审的方式，把好剧本从海量垃圾里捞了出来。”
他顿了顿，补了一句。
“但话说回来，能上‘黑名单’的剧本，说到底还是少数。大部分项目，大公司怎么判断？看第二个东西。”
“行了，不说这些烂规矩了。”杨皓换了个更舒服的姿势，
手指习惯性地在桌面上轻轻敲击着，“说到底，电影是艺术创作，不是打卡上班。
没了创造力，再大的Ip也就是一具披着金壳子的干尸。”
“不过嘛……”他挑了挑眉，“最近好莱坞倒也不是全无救药。
有个叫富兰克林·莱纳德的哥们儿，搞出了一份挺带感的玩意儿，叫‘剧本黑名单’。”
“这老兄在环球影业当开发经理，听起来头衔挺光鲜，
但干的其实是好莱坞最摧残人性的活儿——看剧本，永无止境地看剧本。
而在成吨的废纸堆里淘金，传统的筛选机制简直蠢得令人发指。
日常工作主打一个枯燥：看剧本，看剧本，还是他妈的看剧本。”
杨皓耸了耸肩，语气里带着几分戏谑，“然后这哥们儿顿悟了——好莱坞这套破筛选机制效率太低了！
你想啊，哪怕是个天才新人，
写出了一部旷世神作，只要他不认识圈里的大佬，
没有经纪人引荐，这神作的唯一归宿，就是躺在廉价公寓的抽屉里慢慢发霉。”
“所以，莱纳德搞了个‘微商式’的操作。”
杨皓轻笑了一声，眼中闪过一丝赞赏，“今年，他悄悄给好莱坞一百来号同行发了封邮件，
让大家把自己今年看过的、最好的遗珠剧本全报上来。
他做个汇总排个榜，再把票数最高的名单群发回去。”
“听起来像闹着玩对吧？”杨皓的目光渐渐变得锐利，“但信不信由你，这个口子一旦撕开，
这份名单绝对会变成整个好莱坞抢破头的风向标！”
他伸出两根手指，在空中比划了一下。
“做个大胆的预测吧。未来上这个‘黑名单’的剧本，起码有40%能被立项拍成电影。
知道这对比有多夸张吗？这个圈子的平均项目转化率，是可怜的千分之三。”
“一千个项目里活三个，和一上榜就有四成概率出头。
这就是‘黑名单’的魔力，它直接越过了那些瞎了眼的高管，让真正懂行的人，把钻石从垃圾堆里刨了出来。”
说到这里，杨皓故意停住了话头。就在气氛被烘托到顶点，对方听得入神的时候，他慢条斯理地补了一刀。
“不过嘛，黑名单再牛，容量也就那么大，能上榜的终归是极少数。”
他嘴角勾起一个充满悬念的笑，“剩下的百分之九十九的项目，大制片厂的高管们靠什么决定给不给钱？难道靠掷硬币吗？”