夜色已深，「听雨轩」所在的巷子彻底沉寂下来，连远处主街的喧哗也模糊成了遥远的背景音。青铜油灯的光晕是巷内唯一的光源，透过虚掩的门缝，在湿漉漉的青石板上投下一小片温暖的橘黄。
陈砚秋并未歇息，也无须歇息。祂正就着灯光，翻阅着白日从旧书摊购得的那本《古早星槎机关初解》。书页泛黄脆弱，上面的许多理论早已被迭代淘汰，但其间某些充满原始想象力与大胆尝试的设计思路，在祂看来，仍闪烁着属于那个时代工匠们独特的智慧火花。
忽然，一阵极其微弱、几乎被夜风揉碎的琴音，隐约飘入耳中。
不是仙舟常见的丝竹之音，也非异星文明的电子乐。那琴音古朴、苍凉，带着一种空旷寂寥的质感，仿佛来自久远的时光深处，又像是直接回荡在灵魂的旷野上。琴弦振动的频率很奇特，并非完全遵循物质世界的物理法则，隐约牵动着周围稀薄的灵气，引起极其细微的共鸣。
琴音的方向……似乎来自巷子更深处，那片据说曾是某位古代乐师故居、如今早已荒废破败的庭院。
陈砚秋合上书卷，抬眸望向门外那片浓稠的黑暗。谛听从软垫上抬起头，黄金眼眸中也闪过一丝倾听的神色。
片刻，祂起身，并未掌灯，只是如同融入夜色的一缕微风，悄无声息地走出了「听雨轩」。木门在祂身后无声掩上，隔绝了室内的灯光。
循着那若有若无的琴音，陈砚秋漫步在漆黑无光的深巷中。祂的步伐看似闲适，却精准地避开了地上每一处积水和不平的石板。黑暗对祂的视线毫无阻碍，甚至能看到夜露在墙头草叶上凝结的微光。
琴音越来越清晰，也越发显得孤寂。那是一种倾诉，一种无言的叩问，弹奏者似乎将全部的心神与某种无法排解的郁结，都倾注在了指下的弦音之中。
转过一个拐角，前方出现了一座被高大院墙围住的废园。院墙坍塌了一角，露出里面荒草丛生、残垣断壁的景象。一株巨大的、早已枯死的古树立在庭院中央，枝桠嶙峋，指向夜空稀疏的星子。
就在那枯树下，一道清瘦的身影席地而坐。
那是个看不出具体年龄的男子，身形颀长，穿着一袭洗得发白的青灰色长衫，长发披散，仅用一根枯枝随意挽起。他背对着院墙缺口，面前横放着一张样式极其古老、琴身布满细密裂纹、却仍泛着温润幽光的七弦琴。他的手指修长，在琴弦上拨、挑、抹、捻，动作并不快，甚至有些滞涩，但每一个音符都仿佛带着千钧重量，敲击在寂静的夜色里，也敲击在倾听者的心上。
琴音之中，充满了对时光流逝的感怀，对知音难觅的怅惘，对某种至高“乐理”或“道韵”求而不得的苦闷与执着。他显然沉浸在自己的世界里，对外界毫无察觉，或者说，根本不在意。
陈砚秋在坍塌的院墙缺口处停下脚步，静静地聆听着。
这琴师……并非凡人。他身上萦绕着一种极其稀薄、却异常精纯的“灵”之气息，与仙舟常见的修炼者或长生种都不同。更接近于某种天地自然孕育、或古老传承中诞生的“精魂”、“琴灵”之类的存在。只是他似乎受过重创，灵体不稳，记忆残缺，只能凭本能和残存的执念，在这废园中，夜夜弹奏这无人能懂的琴曲。
琴音渐入高潮，如同孤鹤唳天，悲怆而激越，却又在最激昂处陡然一转，变得低回婉转，如泣如诉，最终化作一声悠长疲惫的叹息，余音袅袅，散入夜风，重归寂静。
琴师双手按在琴弦上，停止了弹奏，肩膀微微垮下，仿佛耗尽了所有气力。他低垂着头，久久未动。
“琴心诉天籁，奈何知音稀。”陈砚秋的声音在寂静的废园中响起，平和舒缓，打破了那沉重的寂静。
琴师悚然一惊，猛地转身，动作快得带起一阵微风。当他看到月光（不知何时云层散开，漏下清辉）下，那位静立墙缺、身着月白长衫、黑发披散、眼眸中似有星河流转的陌生人时，眼中先是闪过极度的警惕与一丝慌乱，随即又化为深深的迷茫与探究。
“你……是谁？如何寻到此地？”琴师的声音如同他的琴音般清冷，带着一丝不易察觉的颤抖。
“路过，闻琴音而来。”陈砚秋缓步走入废园，脚下荒草自动分开，未沾片尘，“琴音中的孤寂与求索，很清晰。”
琴师怔怔地看着陈砚秋走近，直到陈砚秋在离他数步之遥停下。他并未从对方身上感受到任何恶意或威胁，反而有种……深不可测的宁静与包容感，让他紧绷的心神不由自主地放松了一丝。
“清晰……又如何？”琴师苦笑，低头抚摸着琴身上一道深刻的裂痕，“不过是无人能懂的痴人呓语。这琴，这曲，这人……早已被时光遗忘。”
“遗忘与否，在于‘存在’本身，而非他人的记忆。”陈砚秋的目光落在那张古琴上，细碎的金芒流转，“琴身曾浸瑶池水，弦丝取自星陨铁。制琴者以心魂相祭，本欲沟通天地至理。可惜……”
琴师浑身剧震，猛地抬头，眼中爆发出难以置信的光芒：“你……你认得此琴？知道它的来历？”这张琴的来历，连他自己都只有一些支离破碎的片段记忆！
“略知一二。”陈砚秋微微颔首，“‘天籁遗音’，本是‘乐尊’伶伦仿制天地初开第一缕道音所制的三琴之一。后历经劫难，琴身受损，灵韵大半流失，辗转流落至此。你能唤醒它残存的一丝灵性，并以自身残魂温养，日夜弹奏，试图重续那‘天地之音’，这份执着，倒也难得。”
琴师如听天书，又觉每一个字都敲打在自己灵魂最深处。伶伦？天地初开？道音？这些词汇唤醒了他记忆深处更加模糊、却更加震撼的碎片。他嘴唇哆嗦着：“我……我只是觉得……它本该发出更好的声音……不该如此沉寂……我好像……在等什么……又好像……在找什么……”
“你在找‘知音’，亦在找‘回响’。”陈砚秋走近两步，伸出手指，虚虚点向那张“天籁遗音”琴，“你的琴音，欲与天地共鸣，却困于己心之‘执’与琴身之‘残’。天地之大，道音无形，何必执着于‘复原’旧音？何不尝试……倾听此刻风过枯枝、夜露凝结、星辉洒落的声音？”
随着陈砚秋的话语，祂的手指在空中划过一道极其玄奥、仿佛蕴含某种韵律的轨迹。没有光芒，没有能量波动，但琴师却清晰地感觉到，自己与古琴之间那道微弱的联系，似乎被轻轻拨动了一下。
下一刻，一阵夜风恰好拂过庭院，吹动枯树的枝桠，发出细微而富有韵律的“呜呜”声；墙角的残破瓦砾下，一只秋虫试探着发出短促的鸣叫；远处，不知哪家的更漏传来隐约的“咚”的一声；天边，一缕稀薄的云丝飘过，掩住一颗星子，又缓缓移开……
这些平日里再寻常不过的、甚至被忽略的夜晚声响，此刻在琴师的耳中，却仿佛被无限放大、拉长，交织成一曲从未听过的、充满了自然生灭与静谧流动之美的“乐章”。
他呆呆地听着，心中的执念与苦闷，似乎在这最朴素自然的“天籁”面前，被悄然冲刷、稀释。是啊，他一直在追求那虚无缥缈的、“至高”的乐理道音，却忽略了身边无时无刻不在演奏的、最真实的“天地之声”。
“此刻风吟，亦是道音。”陈砚秋收回手指，转身欲走，“琴在你手，音由心生。何时能放下对‘旧音’的执念，倾听并奏响‘今音’，或许，‘天籁遗音’才能真正重现一丝‘天籁’之意。”
话音落下，祂的身影已飘然消失在坍塌的院墙之外，仿佛从未出现过。
废园中，只留下呆坐的琴师，与他面前那张沉默的古琴。
夜风依旧，虫鸣依旧，星辉依旧。
琴师缓缓抬起手，指尖悬在琴弦之上，却并未落下。他闭上了眼睛，不再去回想那些破碎的记忆和执着的目标，而是将全部心神，沉浸到周遭这最平凡、最真实的夜晚声响之中。
枯枝的呜咽，虫鸣的断续，远处市声的模糊回响，自己心跳与呼吸的节奏……
许久，他的指尖，终于轻轻落下。
“铮——”
一声清越的琴音响起，不再苍凉孤寂，不再悲怆激越，而是如同水滴落入深潭，自然而然地融入了周遭的夜色与声响之中，成为这夜晚交响曲中，一个和谐而独特的音符。
琴师嘴角，微微勾起一丝极淡的、释然的弧度。
夜还长，琴音未止。
而陈砚秋，已回到「听雨轩」的灯下，重新拿起那本旧书，仿佛只是出去散了会儿步。
谛听抬头看了祂一眼，黄金眼眸中映着跳动的灯火。
“又多了一个‘睡不着’的。”谛听的声音在意识中响起。
“无妨。”陈砚秋翻过一页书，目光落在那些早已过时的星槎结构图上，“长夜漫漫，有琴音相伴，总好过独自枯坐。”
灯火噼啪，茶香犹在。