距离肖景明离开，还有两天。
清晨的阳光，不像正午那般毒辣，他骑车，载着我，慢悠悠地穿行在校园宁静的林荫道上。车轮碾过路面，发出有节奏的“沙沙”声。我侧坐在后座上，一只手轻轻揽着他紧实的侧腰，感受着晨风拂过脸颊的微凉。
在那家熟悉的面包屋前停下，捧着微温的面包和牛奶，我们坐在学校的长椅上，看着晨光中匆匆走过的学弟学妹们，他们有的睡眼惺忪赶着去早读，有的精神抖擞准备去晨练。人来人往，每一张年轻的脸庞背后，都有一段独一无二的故事。世界这么大，人潮这么汹涌，能够在茫茫人海中相识、相知、相爱，是多么小概率的事情。
我咽下口中的面包，看着身边安静吃东西的肖景明，轻声说：“你陪我去看场电影吧？”
肖景明喝了一口牛奶，点点头：“好啊。那晚上你陪我去听一场音乐会，行吗？”
我故意皱起眉头，装出一副很为难的样子：“音乐会啊，我听不懂那些高雅的艺术啊，但是看在你这么诚心邀请的份上，我就勉为其难，答应你吧！”
肖景明嘴角一勾，一副心有余悸又难掩得意的模样：“幸好我昨天就孤注一掷把票买好了！不然现在肯定没票了。”
“哦？这么有把握？万一我不答应呢？”
“不答应就不答应呗。那就去做你想做的任何事。”他的回答如此坦然，没有一丝一毫的勉强。
电影是部经典的爱情片，情节老套，但氛围很好。从电影院出来，时间尚早，我们顺路在商场里逛了逛。我给他选了一件质地柔软的格纹衬衫，和一条剪裁合身的卡其色休闲长裤。他穿上后，整个人少了几分清冷，多了几分书卷气。他给我挑了一件米白色的polo衫，搭配一条浅蓝色的百褶裙，像是个阳光少女。我们互相打量着熟悉又陌生的对方，都忍不住笑了。
晚上的音乐会，在一个小型音乐厅举行。灯光暗下，只有舞台被柔和的灯光照亮。穿着礼服的乐手们专注地演奏着，悠扬的乐曲在空气中流淌。我确实不太懂那些复杂的乐章和技巧，但美是共通的。我安静地听着，偶尔侧过头，看看肖景明沉静的侧脸，那一刻，时光仿佛都慢了下来。
音乐会结束，夜色已深。我们漫步在星城市中心灯火辉煌的街道上，随便找了一家人气很旺的大排档，点了一份麻辣小龙虾，嘴唇被辣得通红，鼻尖冒出细密的汗珠。
距离肖景明离开，还有最后一天。
他陪我回寝室去还钥匙。推开寝室门，熟悉的空旷和寂静扑面而来，灰尘在光柱中飞舞。这里曾经塞满了我们的欢声笑语、秘密心事，如今只剩下冷寂。
我从包里拿出用牛皮纸仔细包好的、厚厚的本子，递到肖景明面前。“这个给你。”
肖景明接过去，有些疑惑地掂了掂份量，看着我：“这是什么？这么厚？”
我有些不好意思地低下头：“这是我日记本里，所有关于你的记录。我把它整理出来，打印好，装订成册了。” 我抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速移开目光，“不过你现在不许看！我会不好意思的。”
肖景明紧紧捏住册子，低头端详着，再抬起头时，眼眶似乎有些泛红。他郑重地点点头：“好……听你的。”
我不想再放任情绪失控，忍住眼泪走到窗边，看着楼下熟悉的林荫道，轻声说：“还记得吗？第一次在宿舍楼见到你，你就站在这里，看着窗外。你转过身来，我当时就想，这个男生也太好看啦，不知道以后会便宜了哪个姑娘。”
肖景明走到我身边，目光望向窗外：“我当时想的是，这姑娘看起来文文静静的，话不多，性格应该挺内向的。”
我撇撇嘴，埋怨道：“我知道，你当时根本没看上我。”
肖景明轻笑出声：“你当时惦记的不是文君吗？哪有空管我看没看上你？”
“后来……我过生日那次，你抓着我的手，大家都起哄。你跟我说，让我不要介意。我那时候心里挺难过的……什么不要介意，分明就是告诉我，不要对你有什么不该有的想法。”
肖景明脸上露出无奈的神情，解释道：“我当时确实很用心给你准备了生日礼物，为了能准时送到，我还特意加了钱，但是不知道为什么，看到你们一副‘很了解我’的样子，我就起了叛逆心。”
我佯装蹙眉，责怪他：“反正我是不重要的人，你只会送我cd，一点都不用费心！辛小小还有条项链呢！”
肖景明轻轻揽着我：“你这会儿倒是会吃醋了。我不是还送了别的礼物吗？而且……音乐是我真正热爱的东西，那些cd，每一张都是我精心挑选的。我想把我认为最好的东西分享给你。”
看着他着急解释的样子，我忍不住笑了：“好啦好啦，我开玩笑的。其实我到现在都还有点恍惚，像做梦一样。总觉得你可能是日行一善，才答应和我在一起，帮我圆一个心愿。”
肖景明没有立刻回答，只是深深地望了我一眼。那目光沉静如海，却带着一种让我无法抗拒的引力。他缓缓地、一步一步地靠近，直到我们之间仅剩呼吸可闻的距离。他双手轻轻扶上我的肩膀，掌心的温热透过衣料传来，随后，他慢慢低下头，声音低沉得像一句秘密的誓言：“那这样呢？这样……你信了吗？”
当他的唇瓣带着珍视轻轻覆上来时，我心中所有的疑虑、不安和恍惚，都像阳光下的冰雪，瞬间化作无声的叹息。
“同学？收拾好了吗？要锁门了！” 宿管员阿姨打破了满室的旖旎。
这个漫长的吻被迫结束。我红着脸，轻轻推了推肖景明。他有些不情愿地松开我，眼神还带着未褪的情动。我示意他低下头，然后拿出纸巾，小心翼翼地擦掉他唇上沾染的口红印迹。做完这一切，我才转身走过去，打开了寝室门。
“老师，好了，麻烦您了。” 我礼貌地说。
只剩下铺盖卷和一些零碎物品需要送到舅舅家。肖景明帮我提着那个沉重的行李袋，走下宿舍楼。在楼门口，我忍不住停下脚步，回头最后望了一眼那个熟悉的窗口。等这个夏天彻底过去，这里又会住进新的面孔，充满新的欢声笑语，上演新的悲欢离合。我们的四年，只是这漫长校史中微不足道的一瞬，但这四年的回忆，却贯穿我们的一生。
下午，肖景明陪我把东西送到舅舅家。路上，他忽然用一种很轻快的语气问我：“未来的梓寻，会是什么样子的？”
我认真想了想，回答说：“可能……考上了研究生，继续读书；也可能没考上，直接找份工作，朝九晚五，做个普通的上班族；也许努力赚点钱，然后去国外探望一下某个叫肖景明的家伙。那未来的肖景明呢？”
“……大概是在一个完全陌生的国家生活，可能会开一家小店，卖点自己喜欢的东西。然后，有空就到处去旅行。希望能再次遇见梓寻。”
我们把行李扛到舅舅家，没想到舅舅居然在家。他认真地打量过肖景明，又装作若无其事地帮我把行李扛到我的房间。
从舅舅家出来，我要去参加易亮的生日派对。肖景明说他就不去了，明天的飞机，他还有些东西需要收拾。
站在人来人往的街口，说着如此平常的告别语，仿佛明天还能再见。如果这就是分离，未免太仓促了。我心里突然涌起一股莫名的懊恼和不甘，甚至夹杂着一丝说不清道不明的恨意。恨时间的无情，恨离别的必然。
就在我转身准备过马路的时候，肖景明突然在身后叫住了我。
“梓寻！”
我停下脚步，却没有回头。
他快步走到我面前，将一个方形盒子，递到我面前。
我心里那股邪火突然冒了上来，想也没想，恶狠狠地冲他说：“又是古典音乐cd吗？我说了，我欣赏不来的！”
肖景明没有生气，只是认真地看着我的眼睛，坚持道：“不是古典乐。但是答应我，等我离开星城之后，再看。好吗？”
我瞪了他一眼，眼泪毫无预兆地涌了上来，一把夺过那个盒子，塞进包里，然后猛地转身，几乎是跑着冲向了马路对面。
晚上，易亮的生日派对在KtV的包间里举办，气氛热烈。虽然他是寿星，但一群男生却莫名其妙地围住了我，争先恐后地邀请我唱歌，给我递酒。然而，每一首情歌的旋律，都让我想起肖景明；每一杯冰凉的酒液下肚，引动的都是翻江倒海的思念。
易亮终于看不下去了，他把我从人群中拉出来：“走走走！你赶紧走！”
我茫然地看着他：“干嘛？我还没给你唱生日歌呢……”
易亮无奈地翻了个白眼：“你看看你这副魂不守舍的样子！根本不像参加我的生日派对，倒像是参加我的葬礼。我还想有个的happy ending呢！你快别在这儿杵着影响大家心情了！赶紧找肖景明去！”
我咬着嘴唇，憋了很久，才说：“我不知道该怎么告别……好像怎么样都不对……”
易亮缓和了语气，“没关系……到了那个时间点，你自然就知道该怎么做了。现在，别勉强自己。快去吧。”
我从包里拿出准备好的生日礼物，塞到他手里：“生日快乐……对不起，扫你兴了。”
易亮接过礼物，推了我一把：“行了行了，别矫情了！快滚蛋！”
街道上行人稀少，与KtV里的喧嚣形成了鲜明的对比。我的脚步越来越快，最后几乎变成了奔跑。心脏在胸腔里剧烈地跳动着，呼吸变得急促。脑海里只有一个念头在疯狂叫嚣：快一点！再快一点！只要我跑得足够快，是不是就能追上即将流逝的时间？是不是就能让离别的时刻晚一点，再晚一点？