六月，是告别的季节，论文答辩的紧张气氛散去，更浓的离愁别绪便像潮水般涌来。宿舍楼里，行李箱轮子滚过楼道的声音此起彼伏，伴随着一声声道别和约定。我和诗墨因为暂时待在星城，便成了留守到最后的人。我们把行李打包搬到各自的住处后，开始一个一个地送别我们的室友。
第一个离开的是林美。她把大部分行李都寄回了家，自己背着一个轻便的双肩包，准备先去北京参加一个语言强化班，然后寻找工作机会。送她去火车站的那天，阳光很好，照得人睁不开眼。站台上，她扬起标志性的明媚笑容，和每一个来送行的同学用力拥抱。“再见啦！后会有期！”
火车快要开了，在乘务员催促声中，她潇洒地转身上车，不忘在门口挥手告别。然而，当她坐下时，我瞥见她悄悄抹去了眼角的泪水。
接下来是薇薇。在机场安检口，她像脚下生了根一样，赖在那里，磨磨蹭蹭就是不肯进去。
“快进去吧，别耽误了时间。” 我看着她红红的眼圈，心里难受极了，却还是强撑着催促她。
薇薇嘟着嘴，声音带着浓浓的鼻音：“不急嘛……还有时间呢……再待一会儿……”
看着她这副样子，我的喉咙像被什么东西堵住了，声音不受控制地哽咽起来：“送君千里，终须一别……你回去多好啊，离家近，没事就能回爸妈家蹭饭，工作不顺心了还有朋友可以倾诉，对了，还有你男朋友陪着你。你是我们几个人里最幸福的了，我们可都还在外面漂泊呢！你回去以后，一定要好好的幸福下去啊……”
薇薇的眼泪一下子就涌了出来，声音发颤：“好嘛……我知道……你们也是……你们在外面，也要好好的……”
站在一旁的秋英早已捂住了脸，带着哭腔说：“快进去吧！我受不了了！再看你们这样，我也要哭了……”
薇薇一步三回头，眼泪汪汪地过了安检。她走得很慢，不停地朝我们挥手，身影在人流中越来越小，最终消失在通道的拐角处。
信誓旦旦说“受不了”的秋英，在薇薇走后的第二天晚上，也踏上了南下的列车。她坚持不让我们送她到站台，说反正羊城离星城不算远，以后见面机会多，没必要搞得那么伤感，说不定哪天我们就重逢了。她说这话时，语气轻松，像是在预言一个美好的未来。很多年后，我真的因为工作调动去了羊城，在那里和秋英和诗墨再次相聚。可在那天晚上的火车站广场，我们谁也看不到那么遥远的未来。
看着秋英背着大大的背包，走进灯火通明的候车大厅，我的心像星城的雨季，滴滴答答，无法停歇。
诗墨轻轻挽住我的胳膊，声音很轻：“我们公司催我早点过去报到，你真的确定要最后一个走吗？肖景明他是不是也快走了？”
夏夜的空气吸入肺腑，竟然带来一阵冰凉。我点点头：“嗯……还有三天。”
诗墨用力拍了拍我的肩膀，试图传递一些力量：“那……好好告别。别给自己留遗憾。之后你要是心里难受，就来我宿舍找我，我陪你疗伤。”
诗墨走后，偌大的寝室，瞬间变得空空荡荡。独自一人坐在里面，安静得可怕。一闭上眼睛，脑海里全是这四年来的画面：姐妹们的嬉笑打闹、深夜的卧谈会、一起挑灯夜战的期末、分享心事的窃窃私语……那些声音、那些笑脸，如此清晰，可一睁开眼，只有一张张搬空的书桌，和只剩下棕绷的床板。
我深吸一口气，拨通了宁理的电话。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂？怎么样，毕业的感觉如何？” 宁理的声音听起来一如既往的轻松。
我握着电话，眼泪又毫无预兆地流了下来：“不怎么样，很痛苦……就像身体的一部分被硬生生割掉了一样……你毕业的时候也这样吗？”
“我啊？我还好吧。毕了业就一头扎进工作里了，忙得脚不沾地，哪有时间伤春悲秋啊。我这种人，可能属于比较没心没肺的吧。重感情的人一般伤得都比较深。”
“三天后……他就要走了。” 我低声说，像是在陈述一个无法改变的审判。
“哈哈哈！” 宁理在电话那头居然笑了起来，“这事儿闹的！我就说你们俩后知后觉吧！我都替你们着急！时间嘛……确实是紧了点，但你要这么想，现在的每一天，都是赚到的！毕竟最开始，你们谁也没抱希望能走到一起，对吧？这么一想，是不是觉得好受点了？”
一个绝对的乐观主义者给出的看似没心没肺的建议，此刻却像一道微弱的光，照进了我阴霾密布的心房。是啊，每一天，都是赚到的。
晚上，在酒店房间里，我和肖景明靠在床头，翻看着刚刚转回来的毕业纪念册。肖景明的那本里，除了兄弟们的祝福，自然少不了一页页大胆直白的“最后表白”。我看着那些或熟悉或陌生的女生留下的带着爱慕和遗憾的文字，心里竟然没有多少醋意，反而觉得有些有趣，嘴角不自觉地带上了笑意。
而当我翻到自己的纪念册时，目光突然在某一页停住了。留言的笔迹清隽有力，落款是邱雨涵。他写道：“那个与我失之交臂的人，永远住在我的心里。我希望她此生安好，也望她偶尔想起我，会露出笑容。”
我品着这行字，心里浮起淡淡的唏嘘之情。还没等我细想，一只骨节分明的手突然伸过来，“啪”地一声，盖住了那行字！我抬起头，对上肖景明带着浓浓醋意的眼神。他皱着眉头，语气哀怨，像个被抢了心爱玩具的小孩：“不许看！”
我先是一愣，随即被他这难得一见的样子逗笑了，“哟！只准州官放火，不许百姓点灯是吧？你翻翻你那一本，里面多少表白！我可什么都没说！怎么轮到我看一眼，你就这么大反应？”
肖景明理直气壮地反驳：“那能一样吗？你看那些的时候，一点都不在乎，还笑嘻嘻的！我不行，我一看到别的男生给你写这种话，我就火冒三丈！”
他这般耍无赖，我还能怎么办？自己选的“醋坛子”，只能宠着呗。
我合上纪念册，扔到一边，双手捧住他的脸，故意凑近了，仔细端详：“好~不看就不看~那我专心看你好不好？让我看看这张脸，到底有什么魔力，让我这么着迷？”
肖景明被我逗笑了，眼底重新漾起温柔的光。他顺势揽住我的腰，轻轻一带，我们便一起躺倒在了柔软的大床上。他翻身将我圈在身下，嘴角勾起一抹坏笑，“这样看，不是更清楚？”
距离如此之近，我能清晰地看到他浓密的睫毛，挺直的鼻梁，以及那双仿佛能将人灵魂吸进去的眼睛，忍不住感叹：“你以前真是掩藏得太好了，我一点都没看出来……”
肖景明得意地挑眉，“现在才发现？可惜啊……已经晚啦！”
在夜色温柔的掩护下，他带着一种蛊惑人心的魔力，仿佛只要开口说一句“跟我走吧”，我就会毫不犹豫地放弃一切，跟随他去天涯海角。可是，理智像一根冰冷的针，刺破这迷离的梦境。如果我真的跟他走了，我靠什么来继续获得这双眼睛的注视呢？
沉默在空气中蔓延。窗外，是星城永不眠的灯火。我抬起手，轻轻抚摸着他的脸颊。我听到自己的声音，很轻，却很清晰，在安静的房间里响起：“肖景明，三天后，我就不去送你了。”
肖景明深眼眸里的星光闪烁了一下，暗了下去，许久后，我听到他低沉的回答：“好……”然后将我深深地拥入怀中，不再说话。
那一刻，万籁俱寂。我却仿佛又听到了那淅淅沥沥、永不停歇的雨声。滴滴答答，像是时间无情的脚步，一声一声，宣告着别离的临近。