十月的风，早已褪去了金秋的温煦，裹着塞外的寒意，卷着满地枯黄的落叶，在紫禁城的宫道上打着旋儿。
那些曾经郁郁葱葱的梧桐、银杏，此刻只剩下光秃秃的枝桠，在风中伸展着，像一双双枯瘦的手，抓不住流逝的时光。
寿康宫的檐角铜铃，被风吹得发出“叮铃——叮铃——”的声响，那声音不复往日的清脆，反倒带着几分呜咽，像是谁在暗处低低啜泣，又像是在预示着一场无可挽回的离别。
自宝郡王大婚那日的喧嚣散去后，太后的身子便以肉眼可见的速度衰败下去。
曾经还能在清醒时喝下半盏参汤，听宫女读几段佛经，如今却连睁眼都成了奢望。
清醒的时间被切割成细碎的片段，大多时候都陷在昏沉的睡梦中，眉头紧锁，像是在梦里也承受着什么苦楚。
太医们换了一波又一波，脉案堆了厚厚一叠，从珍贵的野山参到罕见的雪莲，能用的药材都用了，熬出的汤药却只换来太后偶尔的睁眼，终究是束手无策，只能开些安神的汤药，勉强吊着那口气。
皇贵妃每日辰时都要来慈宁宫请安，坐在榻边的矮凳上，握着太后枯瘦如柴的手，那手冰冷得像块玉石，指甲泛着青紫色。
她看着榻上形容枯槁的太后，眼窝深陷，颧骨高耸，曾经梳理得一丝不苟的银发如今散乱地贴在额上、颊边，沾着些许汗湿，早已没了往日端坐在凤椅上的威严，只剩下无尽的衰弱，心里总不是滋味。
富察·格佛贺也跟着皇贵妃与凌清婉来过几次，捧着亲手在小厨房熬的参汤，汤里加了些润肺的川贝，她坐在榻边，轻声细语地说着府里的琐事——
园子里的菊花开了，清婉公主送了只绣着鸳鸯的荷包，声音温软得像羽毛，希望能让太后多清醒片刻。
可太后大多时候只是睁着浑浊的眼睛，呆呆地望着帐顶的缠枝莲纹，偶尔认出人来，也只是喉咙里发出“嗯”“啊”的含糊回应，没过片刻，便又沉沉睡去，呼吸微弱得像风中残烛。
十月底的一个清晨，天色阴沉得厉害，铅灰色的云低低地压在宫顶上，仿佛随手一抓就能拧出泪来。
寿康宫的值夜太监慌慌张张地从偏门跑出来，鞋都跑掉了一只，一路跌跌撞撞往养心殿赶，嘴里嘶喊着，声音带着哭腔，在寂静的宫道上格外刺耳：
“皇上！太后……太后她……不好了！”
此时，皇帝正在养心殿批阅奏折，案几上堆着高高的奏章，朱笔在他指间灵活地游走。
听到太监带着哭腔的禀报，他手中的朱笔猛地一顿，“啪嗒”一声掉在明黄的奏章上，鲜红的朱砂迅速晕开，像一朵骤然绽放的血花，刺目得让人心里发紧。
他猛地站起身，龙袍的下摆扫到了案几上的霁蓝釉茶杯，茶杯“哐当”一声摔在地上，碎裂的声音在寂静的殿内格外清晰，他却浑然未觉，大步流星地往殿外走，龙靴踩在金砖上，发出沉稳而急促的声响，身后的太监宫女们慌忙跟上，捧着披风的、拿着暖炉的，脚步杂乱地追随着那抹明黄的身影，在寂静的宫道上掀起一阵急促的风。
赶到寿康宫时，殿内已经弥漫着浓重的药味，混着淡淡的檀香，却压不住那股若有若无的、属于死亡的不祥气息。
皇后正跪在榻前的锦垫上，素色的宫装裙摆铺在地上，她紧紧握着太后的手，指节因为用力而泛白，眼眶通红，泪水像断了线的珠子，无声地滑落，砸在太后的手背上，迅速洇开一小片湿痕。
后宫的嫔妃们也都闻讯赶来，穿着素净的衣裳，黑压压地跪在殿外的庭院里，低低的啜泣声此起彼伏，像秋夜的虫鸣，却无人敢大声哭嚎，怕惊扰了太后最后的时光，也怕触怒了即将到来的皇上。
太后躺在铺着厚厚锦褥的榻上，身上盖着绣着凤穿牡丹的衾被，却依旧显得单薄。
她的呼吸微弱得像风中残烛，胸口微微起伏，每一次吸气都带着艰难的喘息，仿佛有千斤重担压在胸口，每一次呼气又轻得像要随时中断。
她的脸颊深深凹陷，皮肤蜡黄得像陈年的纸张，曾经饱满的嘴唇此刻干裂起皮，泛着青紫色，曾经梳理得一丝不苟的头发如今散乱地贴在额上，沾着细密的汗珠，早已没了往日的威严，只剩下无尽的衰弱，像一盏即将燃尽的油灯。
“皇额娘！”皇帝冲到榻前，声音里带着他自己都未察觉的颤抖，那是一种混杂着恐惧与慌乱的情绪，他从未想过，那个从小对他严厉、处处维护家族的额娘，会以这样脆弱的姿态出现在他面前。
太后似乎听到了他的声音，长长的睫毛费力地颤动了几下，像濒死的蝴蝶扇动翅膀，终于勉强睁开了眼睛。
那双曾经锐利明亮的眼睛，此刻浑浊得像蒙了一层灰，眼珠迟缓地转动了一下，定定地看着他，嘴唇翕动着，却只能发出微弱的“嗬嗬”声，发不出完整的音节。
皇帝连忙俯下身，将耳朵凑到她嘴边，鼻尖几乎要碰到她枯槁的脸颊，只听到断断续续的气音，像破风箱发出的声响：“皇后……让皇后……过来……”
皇后连忙擦干眼泪，从地上站起身，脚步有些踉跄地走上前，取代了皇帝的位置，轻轻握住太后冰冷的手，那手凉得像冰，让她忍不住打了个寒颤。
“皇额娘，臣妾在这儿。”她的声音带着哭腔，却努力保持着平稳。
太后的目光落在皇后脸上，那双浑浊的眼睛里忽然有了几分清明，像是回光返照般，闪过一丝锐利。
她缓缓抬起另一只手，示意殿内的宫女、太监，甚至包括皇帝，都退下。
所有人都识趣地退出了殿外，厚重的门帘落下，将外面的光线与声响都隔绝开来，殿内只剩下她们婆媳二人，空气静得能听到太后每一次艰难的呼吸，以及香炉里檀香燃烧的“噼啪”声。