阿念十岁那年，第一次问娘亲一个问题：
“娘亲，为什么我叫阿念？”
娘亲正在给她梳头，闻言手上的动作顿了顿。
“因为你外婆说，这个名字好。”
阿念歪着头。
“好在哪里？”
娘亲想了想。
“念是思念的念。”她道，“思念一个人，就会一直记着他。”
“外婆希望你记得所有对你好的人。”
阿念低下头，望着自己的掌心。
归乡印静静地亮着，温润如玉。
她记得。
记得鹤伯伯，记得韦念姐姐，记得老爷爷。
记得那片永远开满梅花的梅林。
“娘亲，”她忽然道，“人死了以后，会去哪里？”
娘亲愣住了。
“阿念，怎么突然问这个？”
阿念想了想。
“学堂里的先生说，人死了就什么都没了。”
“可我觉得不对。”
娘亲望着她。
“哪里不对？”
阿念摊开掌心。
“因为有人一直记得他们。”她道，“记得的人还在，他们就不会消失。”
娘亲怔住了。
她望着女儿小小的脸，望着她掌心里那道若有若无的玉色印记。
忽然想起小时候听过的传说——
归乡印的主人，能看见别人看不见的东西。
她轻轻揉了揉女儿的发顶。
“阿念，”她道，“你说得对。”
“记得的人还在，他们就不会消失。”
阿念十二岁那年冬天，鹤伯伯的大树开花了。
满树玉色的梅花，如雪如云，香飘十里。
阿念已经长成了一个亭亭玉立的少女。她站在树下，仰着头望着那些花。
掌心，归乡印比任何时候都要亮。
“鹤伯伯，”她在心里说，“你又开花啦。”
大树轻轻摇了摇。
花瓣飘落，落在她的肩上，发上，掌心。
暖暖的。
那天夜里，阿念又做了一个梦。
梦里，梅林里的花比往年开得更盛。
韦念站在玉梅树下，朝她招手。
“阿念，来。”
阿念跑过去。
“韦念姐姐，怎么啦？”
韦念指着梅林深处。
“你看。”
阿念顺着她指的方向望去。
梅林深处，多了一株小小的树苗。
树苗很矮，才到她膝盖那么高，可叶子绿得发亮，在月光下闪闪发光。
“这是什么？”阿念问。
韦念微微一笑。
“是你种下的。”
阿念愣住了。
“我？我什么时候种的？”
韦念轻轻揉了揉她的发顶。
“你每次想我们的时候，梅林里就会多一棵树。”
“你想得越多，树长得越快。”
阿念望着那株小树苗，眼眶微热。
“那……等它长大了，会开花吗？”
韦念点头。
“会。”她道，“开满树玉色的花。”
“到时候，你就能看到了。”
阿念从梦中醒来时，枕边湿了一小片。
她坐起身，望着窗外那轮圆月。
月光下，后园那株大树静静地立着。
玉坠和玉蝶在风中轻轻碰撞。
叮叮咚咚。
像有人在说：
“阿念，我们都在。”
阿念弯起唇角。
“我知道。”她轻声道，“我一直都知道。”
阿念十八岁那年，定亲了。
对方是京中一户书香门第的公子，温文尔雅，待她极好。
定亲那日，阿念独自来到后园，坐在大树下。
她把掌心贴在树干上。
“鹤伯伯，”她在心里说，“我要嫁人啦。”
大树轻轻摇了摇。
叶子沙沙响。
仿佛在说：
“我知道。”
阿念低着头，沉默了很久。
“鹤伯伯，”她忽然道，“我有点怕。”
大树没有动。
可一片叶子飘落，落在她掌心。
叶子上，不知何时多了几行小字：
“不怕。”
“有人在那边等你。”
“也有人在这里陪你。”
“你从来都不是一个人。”
阿念望着那些字，眼眶发热。
她把叶子贴在心口。
“鹤伯伯，”她道，“谢谢你。”
大树轻轻摇了摇。
花瓣飘落，落在她的肩上，发上。
像一个人在轻轻拥抱她。
那天夜里，阿念做了一个很长的梦。
梦里，梅林里的人比任何时候都多。
韦念、韦承鹤、韦承钰、萧令则……
还有好多她没见过的人。
他们站在玉梅树下，望着她，微微一笑。
韦念走上前，牵起她的手。
“阿念，”她道，“我们都在。”
阿念望着她。
“韦念姐姐，我以后还能来吗？”
韦念点头。
“能。”她道，“任何时候。”
“想我们的时候，就来。”
“我们一直都在。”
阿念笑了。
她松开手，退后两步，朝他们挥了挥手。
“那我回去啦。”
“明天还要试嫁衣呢。”
韦念也挥了挥手。
“去吧。”
阿念转身，跑向梅林深处。
跑了几步，她忽然停下，回头望了一眼。
月光下，那些人还站在那里，望着她。
她挥了挥手。
他们也挥了挥手。
阿念笑了。
她转过身，继续跑。
跑出梅林，跑进一片白光里。
阿念出嫁那天，下着小雨。
她穿着大红嫁衣，坐在花轿里，掀开帘子，最后望了一眼摄政王府的方向。
后园那株大树，在雨中静静地立着。
玉坠和玉蝶在风中轻轻碰撞。
叮叮咚咚。
像有人在说：
“阿念，要幸福。”
阿念眼眶微热。
她放下帘子，轻轻握紧掌心。
归乡印在那里，温润如玉。
她知道。
她从来都不是一个人。
花轿渐行渐远。
后园里，萧令则站在大树下，望着那个远去的方向。
他已经很老了。
老得头发全白，背也驼了。
可他站在那里，目光依旧温和如水。
“鹤伯伯，”他轻声道，“阿念走了。”
大树轻轻摇了摇。
叶子沙沙响。
仿佛在说：
“她知道回来的路。”
萧令则点头。
“我知道。”
他转过身，慢慢走回屋里。
身后，雨还在下。
落在那株大树上，落在那枚玉坠上，落在那只玉蝶上。
落在那个叫做“归乡”的地方。
远处，梅林深处。
韦念站在玉梅树下，望着那个方向。
韦承鹤走到她身边。
“阿念嫁人了。”他道。
韦念点头。
“嗯。”
韦承鹤望着她。
“你难过吗？”
韦念轻轻摇头。
“不难过。”她道，“她还会回来的。”
“等她走完这一生，就会来这里。”
“到时候，我们都在。”
韦承鹤轻轻握住她的手。
“是啊，”他道，“我们都在。”
梅花飘落，落在他们身上。
落在那个叫做“等待”的地方。
落在那个叫做“归乡”的约定里。