牧燃靠着岩壁慢慢坐了下来。他的肩膀碰到石头的时候，一块皮掉了下来，落在地上，被蓝光吸走了。他没去看，好像那已经不是自己的身体了。左臂早就没感觉了，从手肘往下空荡荡的，轻轻一碰就会碎掉。每次呼吸都很痛，胸口像被铁圈勒住，肺里像是塞满了灰，喘气时全是烧焦的味道。
可他的眼睛还是亮的。
那是一双不该出现在这种人身上的眼睛。脏兮兮的脸上，眼神却像还有火在烧，很累，但不肯灭。
白襄站在石碑前三步远的地方，刀插在地上撑着自己。她的右腿旧伤被寒气刺激，一直在抽筋，疼得一路窜到腰上。冷汗从额头流下来，混着脸上的灰和裂开的血，留下一道道脏痕。她咬着牙不叫出声，手掐进掌心，可已经感觉不到疼了——掌心全是烂肉，能看到下面发青的骨头。
她知道，自己也快不行了。
但他们不能倒。现在还不行。
石碑还在发光，蓝色的符文在表面动来动去，像有生命一样。它们一会儿分开，一会儿又缠在一起，像是某种规律，没人看得懂。
白襄闭上眼，让自己冷静。
她想起第一次进这里的时候，他们还有力气，身体也完整。那时她以为只要打破封印，门就会开。可试了很多次，结果只是让他们的身体一点点消失。石碑什么都不管，也不生气，不害怕，只是一点点吃掉他们的力量。
现在她明白了：这不是锁，是镜子。
它要看的是来的人心里到底想什么，只有真正“对”的人，才能通过。
“它要的……不是力气。”她小声说，声音沙哑，“是要明白。”
牧燃靠在墙边听到了。他转过头，看着白襄的背影。那个以前又狠又利落的女人，现在弯着腰，衣服破烂，头发沾满灰，可背还是挺着的，像一根钉子扎在地上不肯弯。
他知道她在干什么。她不是在看符文的样子，是在看它们怎么动，什么时候快，什么时候慢，有没有情绪。她不是要打它，是要懂它。
这比打架难多了。
打架只需要不怕死，懂它却要放下自己。
白襄突然蹲下，手指停在石碑最底下一圈几乎看不见的纹路上。那里颜色很深，和石头差不多，要不是她看了很久，根本发现不了。这些纹路和其他不一样，不动，像是被藏起来的秘密。
“这不是警告。”她说，“是记录。”
“什么记录？”牧燃问。
“以前所有人试过的结果。”她的手指沿着一条波浪线慢慢走，“你看这条——一开始冲得很猛，说明有人用大力气打；然后突然断了，就是失败了，人也没了。另一条是慢慢往下，说明那人放弃了，最后也被淘汰了。”
她顿了顿，声音有点抖：“可这一条……是唯一走完的。”
那是一条很细的线，开始很低，后来慢慢上升，中间有起伏，但从没断。不像爆发的那种，也不像完全死掉的，就像一个人在黑夜里走路，走一步，停一下，再走一步。
“这个人……没动手？”牧燃问。
“他也没说话。”白襄抬头看石碑中间的凹槽，“他就站在这儿，看了很久。然后……走了。”
“走了？”
“嗯。但他走之后，门动了一下。”
牧燃睁大了眼。
原来不是没人成功，而是成功的标准不是“进去”。
有人看懂了，石碑就动摇了。
可他为什么没进？
白襄站起来，眼神变了。“也许……他知道了，答案不在门后，而在他站在这里看它的那一刻。”
空气变得安静，连呼吸都不敢大声。
牧燃低头看自己的右手，每呼一口气，就有灰从指尖飘出去，落进胸口的大洞里。他已经分不清哪是肉哪是灰了。身体正在一点点变成尘土，像是早就定好的命运。
但他笑了。
笑得很轻，像风吹过破房子。
“你说我们一路逃命，拼命打，受伤受累……到最后，可能一开始就错了？”他声音哑，却有点轻松，“我们总想着怎么开门，可它也许根本不想让人开。”
白襄没回头，盯着石碑。“它不是为了守后面的秘密，是为了问一句：你为什么来？”
“我为什么来？”牧燃低声念。
他说过是为了报仇，为了结束这场灾难。也说过是为了给死的人讨公道。可现在，只剩一口气，身体快没了，那些话听起来太远，太假。
他真想要的，是什么？
是活着吗？可他已经快没了。
是看到真相吗？可如果真相只会带来毁灭呢？
他闭上眼，想起很多年前那一夜——火把屋子烧穿，妈妈把他推进地窖，自己转身跑向追兵。她最后看他一眼，嘴动了动。
他不知道她说什么，但从那天起，他就一直在跑，在打，在反抗。好像只要不停，就能守住那个没说完的话。
可现在，他跑不动了。
也不能打了。
只能停下。
只能面对。
他睁开眼，眼神不再乱，不再急。他抬起剩下的右手，不是去打，也不是去摸，而是轻轻按在胸口，盖住还在跳的心。
“我不是为破门来的。”他小声说，声音不大，但白襄听清了，“我是想知道，我能不能停下来。”
白襄猛地一震。
她回头看他。
他的脸已经看不出样子，皮肤裂开，五官模糊，可眼睛特别清楚，像走了很远终于找到路的人。
石碑忽然抖了一下。
不是被打的那种震动，像是回应了什么。
蓝光闪了闪，符文动得慢了，好像整个地方都在听。
白襄愣住，马上明白了——牧燃没有想赢它，也没有求它，他只是说了实话。
“为什么来？”
这次的答案不一样了。
她立刻转回去，再看石碑底下的那圈纹路。果然，那条细线正在发光，和其他断掉或暗下去的完全不同。
而且在线的尽头，多了一个小点，像是刚刚刻上去的。
属于牧燃的记号。
石碑没开，门的影子还是很淡，但那种压人的感觉轻了一些。胸口的沉重感退了，像水退后留下的湿泥地。
白襄深吸一口气，腿快撑不住了，但她站着。
她知道，机会来了。
不是靠打破，是靠懂；不是靠赢，是靠说实话。
她走近石碑，这次没防备。她放下刀，双手贴上冰冷的石头，任寒意钻进骨头。
“我不是来抢的。”她小声说，“我是来学的。”
话刚说完，符文一下子停了。
整个屋子静了下来。
接着，那些动着的符号开始变方向，不再乱转，而是朝中间的凹槽聚过去。三道螺旋线接连亮起，像一层层打开机关。
门缝里的光，终于——
轻轻晃了一下。
一丝白白的光透出来，不像蓝光那么冷，更像是清晨的阳光。
牧燃靠着墙，嘴角翘了翘。
他没站起来，也没冲过去。
他知道，有些门，只能用心推开。
而他们，终于走到了门口。