门缝里透出一点光，白白的，有点亮，但不刺眼。那光照进来，让人感觉安静。
牧燃靠着墙站着，背贴着冰冷的石头，呼吸很轻。他的手还放在胸口，手指灰灰的，像枯掉的树枝。但他心里还有一点暖意，小小的，却一直没消失。灰烬从他肩膀上掉下来，落在地上就没了。他没管，也没动，只是看着石碑中间的凹槽，眼神很深。
石碑上有三条蓝线，慢慢转着，一圈又一圈，好像在等什么。
白襄站在石碑前三步远的地方，刀插进石头半截，裂纹 spreading 开。她用手撑着刀柄，右腿一直在抖，疼得厉害，但她没低头。她一直盯着石碑上的纹路，从下往上，再往两边看。她看了很久，比以前每次来都久。这次，她终于懂了。
“不是打不开。”她突然说话，声音哑哑的，“是以前的人都错了。”
牧燃没回应，耳朵动了一下，眼睛都没眨。
“他们觉得只要够狠、够强，就能进去。”白襄抬起手，轻轻碰了碰最下面的一圈纹路，动作很小心，好像怕吵醒什么东西。“可你看这条线——它不动，却记下了所有人来过的痕迹。有人撞得头破血流，有人跪下求人，有人转身走了。只有一个人……站在这里，什么也没做，门却开了。”
她停了一下，喘了口气，额头出汗，混着灰流到下巴，滴在地上。
“因为他看懂了。这碑不拦人，它在问问题。”
牧燃闭上眼。昨晚母亲回头的画面又出现了，清楚得不像回忆，就像真的发生了一样。她站在火光尽头，披着旧斗篷，手里拿着他小时候的护身符，嘴动了动，没声音。那一眼，没有怪他，也没有留他，只有一种很深的平静。他知道，那是告别。
“那现在呢？”他低声问，声音很低，几乎听不见，“它想听什么？”
“三样东西。”白襄转过身，面对着他，目光很利，“第一，你得知道自己为什么来。不是为了抢东西，不是为了躲什么，也不是为了证明自己多厉害。是你心里真正相信的一句话——一句骗不了人的真话。”
牧燃还是不动，呼吸慢慢变重，胸口一起一伏，像有东西压上来。
“第二，”白襄继续说，语气很稳，“光有想法不行。你还得有对的力量。不能只用一种劲，必须两种合在一起。灰烬的力量太死，单靠它进不去。要加另一种力量，合成新的，才能和石碑对上。”
她从怀里拿出一颗暗红色的晶核，不大，表面有裂痕，边缘也有磨损，明显用了好多次。晶核里面有点光在闪，像一颗跳动的心，等着被唤醒。
“这是我带的‘烬心核’，能让废掉的脉重新连上。虽然你的脉已经坏了，但它能让灰烬和其他力量接上。”
牧燃看着那颗晶核，没伸手。他眼神平静，像是在想事，又像是在和自己说话。
“第三，”白襄也不急，说完最后一句，“时间要准。符文每三十六息转一圈，转七圈后，第七道螺旋会开一条缝，只有一瞬间。那时蓝光收起，白光出来，门缝最大。错过就要再等两百多息。”
她说完，把晶核递过去。
牧燃看了几秒，终于抬起右手。那只手只剩一半，指尖没了，断口灰蒙蒙的，像随时会碎。他曾用这只手握剑，也点燃过敌人营地，现在只能用残手碰命运的门。他一把抓住晶核，冷得刺骨，可下一秒，一股热流从手心冲上来，直通心脏。
他闷哼一声，背狠狠撞上岩壁，石头哗啦落下。
“忍住。”白襄小声提醒，眼神锐利，“让它烧进去，别挡。你越挡，反噬越重。”
牧燃咬牙，没松手。那股热流像刀子，从手腕一路割到胸口，和体内的灰烬撞在一起。死气和生气正面冲突，疼得他满头大汗，青筋暴起，意识却很清楚，像灵魂被钉在痛的中心。
“念头稳了吗？”白襄盯着他的眼睛，声音压低。
牧燃喘着气点头：“我不是为了打破什么……我只是不想再逃。”
话刚说完，胸口乱糟糟的气息忽然一紧。灰烬不再乱飞，开始往下沉，顺着骨头流向心口。整个人的气息也静下来，像一块沉进深水的铁。
白襄眼神一紧：“成了。第一条过了。”
她立刻转身看石碑。螺旋线开始第六圈转动，蓝光比刚才亮一点，节奏更稳，好像感应到了什么。
“还有两条。”她说，“力量正在融合，别断。你得守住这口气，不能炸，也不能灭。”
牧燃一手按胸口，一手攥晶核，指节发白，快要把晶体捏碎。他能感觉到两股力量还在斗——一股往外冲，一股往里收。灰烬是死，晶核带来的热是生。本来不该共存的东西，因为他的意志硬拼在一起。他不敢分神，也不敢用力，只能慢慢调和，像拉一张快要断的弓，稍错一步就会完蛋。
白襄蹲下，用刀尖在地上划一道线，动作很稳，像练过很多遍。
“我来数时间。”她说，“三十六息一圈，你现在只听我报数。别看碑，别看门，只听我说。”
她顿了顿，声音更低：“第六圈开始。”
牧燃闭上眼。
“五。”
“四。”
“三。”
他呼吸跟着节奏变慢。灰烬不再乱跑，慢慢向内收，贴着骨头流向心口。晶核也开始发热，颜色从暗红变成深橙，内部的光跳得更快，快要破壳而出。
“二。”
“一。”
白襄抬头看碑，蓝光微微一缩，像吸了一口气。
“第六圈过。”
她马上接上：“第七圈起——三十六。”
牧燃没睁眼，但肩膀绷紧，全身像拉满的弓。
“三十五。”
“三十四。”
白襄声音越来越低，几乎贴地。她右腿抖得厉害，整个人都在晃，但姿势没变，也没靠墙。她知道这时候不能分神，哪怕眨眼都可能错失机会。她见过太多人倒在最后一步——不是不够强，是差一口气，差一个念头。
“三十。”
“二十九。”
牧燃手指一动，把晶核往胸口按得更深。一瞬间，灰烬和热流猛烈碰撞，无声爆炸。剧痛让他喉咙发紧，差点叫出声，但他死死咬牙，把那股劲压回去，额头青筋暴起，冷汗直流。
“二十六。”
“二十五。”
石碑上的蓝线越来越稳，一圈圈收窄，像在准备什么。空气中有种奇怪的感觉，像古老机关要启动了。
“二十。”
“十九。”
白襄额头上一滴汗落下，混着灰和血，落地发出“滋”声，像被地面吃掉。
“十五。”
“十四。”
牧燃左臂突然一抖，整条手臂从手肘开始碎成灰，哗啦掉下，露出骨头，接着化成尘。他感觉到了，但没看，也没动。他知道这时候不能管这条手臂，也不能慌。只要心跳还在，只要能过去，少一条胳膊不算事。
“十。”
“九。”
白襄刀尖在地上划第二道线，手指发抖，但还是稳住了。
“八。”
“七。”
她死死盯着石碑，嘴唇紧闭，像要把所有力气锁住。
“六。”
“五。”
蓝光开始塌陷，不再转，而是往中间收。门缝里的白光越来越亮，像有什么要出来，又像在回应谁。
“四。”
“三。”
牧燃睁开眼，直直看着石碑中心。眼里映着蓝光，但他没动摇。
“二。”
“一。”
白襄猛地抬头，声音压到最低，却像雷一样响：“等第七圈开启——就是现在！”
话音落下的瞬间，石碑蓝光突然消失，三条螺旋同时停下。第七道环线缓缓出现，比前面六圈细，却特别亮，像天裂了一道口子。门缝里的白光猛地跳动，像回应召唤，又像迎接回家的人。
牧燃深吸一口气，把全部心思沉进胸口。灰烬和热流在他体内完全融合，变成一股新力量——不是单纯的毁灭，也不是单纯的活，是介于生死之间的新生。
他一步迈出，残躯像箭一样冲出去。
左手没了，他就用右手把晶核狠狠按进石碑凹槽。
轰——
没有声音，震动却传开，整个山洞一颤。石碑上的纹路全亮了，不再是蓝光，而是白光奔涌，像河水决堤。第七道螺旋猛然张开，门缝变大，白光喷出来，照亮了两人脸上的伤和汗。
那一刻，牧燃听见了门后的声音。
不是风，不是雷，是一声轻轻的叹息，像等了千年的人，终于等到归客敲门。