灰烬还在往下落，一粒一粒，掉在地上发出轻轻的响声。这声音很小，但一直不停，好像每一片灰都不肯安静下来。洞穴里没有风，空气却很沉，压得人胸口难受。岩壁上有裂痕，弯弯曲曲的，渗出暗红色的水迹，像干了的血。
牧燃的手碰到那块黑色晶体，它突然震了一下，比刚才更重。他感觉自己的手抖了一下，不是疼，而是心里发紧，好像被什么东西盯着。还没等他收回手，一股力量就从指尖冲进身体。
这股力量不热也不冷，只是让人很难受，像水流被硬塞进一条干枯的血管。他闷哼一声，膝盖一软，差点跪倒，靠左手撑住岩壁才没倒下。手掌在石头上擦破了，流出血来，滴进灰里，很快不见了。
他胸口像被人打了一拳，呼吸不上来，耳朵嗡嗡响，听不到心跳。眼前发白，什么都看不见，只有那块晶体还清楚地浮在空中，一动不动。
白襄看到他脸色变了。
他的脸一下子变得惨白，额头青筋跳得厉害，脖子上的血管都鼓起来。瞳孔缩成小点，眼白全是血丝，嘴角抽了一下，然后有黑乎乎的东西从嘴里流出来，顺着下巴滴到地上。那不是普通的血，颜色很深，落地后还会微微动一下，像是还有知觉。
“牧燃！”她喊了一声。
他没动，也没回应。右手还贴着碎片，一点都没松开。他的手臂开始变样，皮肤下面出现灰黑色的纹路，快速往肩膀上爬，像某种符号刻进了肉里。
白襄想过去，刚抬脚，右腿突然剧痛。那是三年前留下的旧伤，被毒刃刺穿过，现在一碰阴冷的地方就会发作。她身子一晃，刀尖在地上划出一道印子。她咬牙站稳，没再往前走。她不敢碰他，怕引出什么反噬，也怕打断会让他魂飞魄散。可看着他这样，又怕他撑不住。
她只能看着，盯着他的脸，看他每一处变化。
牧燃的身体开始发抖。
不是冷，也不是害怕，而是体内有什么东西在撞，在撕扯，把骨头和经络强行掰开。这种痛说不出有多狠，不只是皮肉痛，是整个人被拆开重组的感觉。他喉咙里挤出一声低吼，沙哑短促，然后就没声了。接着右臂皮肤裂开几道口子，灰色斑块迅速往上爬，过了肩膀，朝脖子蔓延。皮肉一块块变脆，轻轻一抖就掉了，像烧过的纸屑，飘落时还带着一点温热。
可他的手，始终没松开。
那股力量还在往里灌。它不像灰烬那样死气沉沉，也不像晶核那么暴躁。它更像是某种规则，本不该由人承受的东西。它在身体里乱冲，所过之处，原本枯萎的星脉竟然有了反应，像是干河听见雷声。那些断掉的经络也开始动了，虽然撕裂般疼，但确实在恢复。
他意识模糊了一瞬，又猛地清醒过来。
就在那一刹那，他“看见”了——不是用眼睛。有一条线从他指尖连到碎片，又从碎片延伸出去，不知通向哪里。线上有一道道痕迹，全是痛苦，全是执念，是那些死人留下的印记。他认得这些，不是第一次见，是在梦里见过很多次。
这不是第一次。
他曾来过这里。
他也曾伸手，触碰，然后崩溃。
记忆没回来，但感觉还在。就像一块生锈的铁，看不出原形，但用火烧一下，还能闻到以前的味道。那种绝望，那种明知道会死却不肯放手的念头，早就藏在他身体深处。他不知道这是前世还是别的什么，但他知道，上一次，他失败了，变成了一撮灰。
白襄屏住呼吸。
她看见碎片表面的刻痕又动了。这次不是流动，而是往中间收，像一张嘴要吞东西。那些线条慢慢聚拢到牧燃手掌的位置，接着晶体边缘泛起淡淡的红光。光不刺眼，但空气变得更沉重，连呼吸都费劲。她的刀无风自动，轻轻震动，发出细微的声音，像是在警告。
她握紧刀柄，手指发白。
她不懂这是什么仪式，也不知道这碎片是机缘还是灾祸。但她明白一点——牧燃正在被改变。不是变强，而是被替换。他身上某些东西正被一点点抽走，换进另一种更沉重的存在。他的眼神已经开始涣散，可意志却越来越锋利，像一把快要折断的剑，反而在断前闪出最后的光。
他的左肩突然塌下一小块，灰渣簌簌落下。整条右臂已经不像人的手臂，皮肤干裂，肌肉萎缩，骨头透过皮膜露出来。他呼吸越来越浅，每一次吸气都像拉破风箱，胸口凹进去一块，似乎肋骨开始碎了。血从耳朵流出来，顺着脸颊滑下，在苍白的脸上特别显眼。
但他没有倒下。
他的眼睛睁着，虽然看不清东西，但目光没散。他还在撑，用最后一丝意志钉在这具快要散架的身体里。他知道代价有多大，也知道不能停。一旦放手，不只是前功尽弃，而是连自己为什么站在这里都会忘记。妹妹的脸，那场大火，那句没说完的话……都会消失。他不能忘，也不敢忘。
那股力量终于不再狂暴。
它开始沉淀，像洪水退去后留下的泥，一层层压进骨头、心脏、残存的星脉。它不再乱撞，而是慢慢安定下来，形成一种节奏。牧燃感觉到它在等，等他彻底接受，等他成为容器。
就在这一刻，他和它有了联系。
不是说话，也不是声音，而是一种本能的感觉。他知道这块碎片不会说话，但它记得。它记得每一个碰过它的人，记得他们的名字、目的，还有他们化为灰烬时的眼神。它不是一个工具，而是一个见证者，一个守墓人。它埋葬过太多人，也看过太多野心和疯狂的结局。
但它等了很久。
它在等一个不怕死的，等一个不要神位、不要力量、只为了带回一个人的疯子。
现在，它找到了。
牧燃喉咙里发出一声轻响，像叹气，又像笑。他的右手终于从碎片上移开，动作很慢，好像怕惊醒什么。掌心留下一道黑印，形状不规则，边缘还发烫。他低头看了一眼，没说话，把手慢慢放下。
碎片还浮在空中，位置没变。颜色比之前更深，几乎吸走了所有光。表面的刻痕开始缓慢移动，像呼吸，又像在记录。每一道纹路动一下，都会带来一丝震动，若不仔细听，根本发现不了。
白襄看着他，声音很低：“你还好吗？”
牧燃没抬头。他靠着墙站着，半边袖子空荡荡地挂着。呼吸还是很急，但比刚才好些。胸腔里传来轻微的碎裂声，骨头可能还在崩解，但他站得稳，一步也没退。
“不好。”他开口，声音沙哑，“这东西……吃人。”
白襄皱眉：“吃人？”
“它不是给人用的。”他抬起左手，看着掌心的黑印，“它是用来埋葬人的。谁碰它，谁就得把自己搭进去。它不要祭品，它要的是……陪葬的人。”
他说得很平静，没有生气，也没有后悔。就像说一件早就注定的事。他知道这身体撑不了多久，灰化已经到了胸口，每一次心跳都在加快崩溃。但他也明白，真正的路，才刚开始。碎片给了他钥匙，但也断了回头的路。从今以后，他不再是单纯的寻亲者，而是成了禁忌的一部分。
白襄没说话。她看着那块碎片，眼神复杂。她总觉得这东西太安静了。破封时动静那么大，它却一点反应都没有，好像一直在等他们来，好像……它知道他们会来，甚至知道牧燃会来。
洞穴又安静了。
只有灰烬落地的声音，啪、啪，轻得像叹息。空气中有种陈旧的味道，不像血腥，也不像烧焦，像是打开一间锁了几百年的屋子，里面堆满了旧书和锈铁。岩顶偶尔掉下一小块石头，砸进灰堆里，激起一圈微小的波纹。
牧燃靠着墙，慢慢坐了下去。左腿已经不太听使唤，肌肉一块块失去知觉。他索性坐下，背靠岩壁，抬头看着那块黑色晶体。视线有些模糊，但脑子很清楚。
“它在等我做什么？”他低声问，像是自言自语。
白襄摇头：“我不知道。但我知道你不能停。”
“我不想停。”他说，“我只是想知道，接下来会有多疼。”
白襄握紧刀柄，没再说话。她知道答案。她也看得出来，这身体快到极限了。可她更清楚，如果现在停下，牧燃就真的输了。不是输给封印，不是输给敌人，而是输给自己。那个曾在火场外哭着喊姐姐的孩子，会在这一刻死去。
他必须走下去。
哪怕只剩一口气，只剩一根手指，他也得往前爬。
牧燃闭上眼，深吸一口气。胸腔里传来钝痛，像有东西刮着肺。他忍着，没出声。体内的力量还在游走，时不时让肌肉抽一下。那不是伤害，而是一种适应，一种筛选。它在剔除不属于它的部分，留下能承载它的东西。
他在被改变。
不是变成更强的人，而是变成一个能承载禁忌的存在。一个介于生死之间的人，一个能走进禁地而不被抹杀的异类。
过了很久，他睁开眼。
眼底多了两条极细的黑线，藏在瞳孔深处。他没发现，也不在意。他只知道，自己还能动，还能想，还能记得妹妹的脸。
这就够了。
白襄一直站着，没靠近，也没离开。她的右腿已经麻木，伤口边缘发青。她顾不上这些，只盯着牧燃的脸，看他每一次呼吸的变化。她知道，从这一刻起，他不再是过去的牧燃。他会变得更沉默，更冷，也可能更远。但她相信，只要他还记得那个名字，他就没有真正失去自己。
“你感觉怎么样？”她又问了一遍。
牧燃看了她一眼，嘴角动了动：“像被人从头到脚凿了一遍。不过……还能撑。”
他说完，抬起手，看着掌心的黑印。印子还在发烫，热度顺着胳膊往上爬。他知道这不会结束，这只是开始。碎片给了他一点东西，但也拿走了更多。它不会白白给力量，它要的是代价——他的血、他的骨、他的命，还有他作为“人”的资格。
而他，早就准备好了。
灰烬还在飘落。
牧燃坐在那里，背靠着墙，抬头看着那块静静悬浮的黑色晶体。
它没再震动，也没再发光。
但它在等。
等他再次伸手，等他踏出下一步，等他走进那扇从未对活人开启的门。
他知道，一旦迈入，就再也回不去了。