退朝的钟声在宫墙上撞出回音，一声声荡开，仿佛敲在人心最深处。沈令仪靠着朱漆廊柱站了片刻，指尖压住额角，指腹下是突突跳动的血脉。太阳穴一跳一跳地胀痛，像是有细针在颅内来回穿刺，喉咙发干，咽一口唾沫都像吞过沙砾。她闭了闭眼，再睁开时眸光已敛得极深。
她垂眼看着自己的手——指节泛白，指甲缝里还留着方才攥紧袖口时蹭上的灰。那不是普通的灰尘，而是昨夜翻查主簿账册时，从旧卷轴边缘刮下的陈年积尘。她记得那页纸上的字迹：一笔“旧物归还”，墨色淡而新，与前后文格格不入，像是后来添上的。当时她心头微震，却不动声色地合上了册子。
萧景琰从丹墀走下，玄色蟒袍曳地无声。他脚步未停，只在经过她身边时略顿了一下。风拂起他袖角一角，露出半寸铜牌边缘——黄铜质地，雕着半枚虎符纹样，正是东宫密档房通行令。随即他又将手收回袖中，动作轻缓如拂去一粒浮尘。
她懂这个动作。
那枚铜牌，和昨夜主簿账册里记的一笔“旧物归还”对上了。有人想用假记录抹去它曾被借出的痕迹，可偏偏忘了，真正的归档需由两名执事画押，而这一页，只有一个人的印泥。
文武百官陆续散去，有人低头快步，似怕惹祸上身；有人三两成群，低声议论着今日皇帝对边疆奏报的冷淡回应。沈令仪缓步跟在队尾，目光不动声色地扫过人群。她的视线并不停留，却将每一处细节都刻进了记忆——谁的靴底沾了北苑松土，谁的腰带扣系得不对称，谁在转身时下意识摸了袖口。
一名穿青袍的小吏走到拐角处，忽然停下，背影僵了一瞬。他左右张望，迅速从袖中抽出一张折叠的纸条，指尖微颤地塞进石缝。那动作太过急促，纸角甚至露了出来。他转身欲走，却被一道黑影挡住——是禁军巡卫。那人脸色一变，后退半步，脚跟踩碎了一片落叶，发出清脆的裂响。
沈令仪没再看，低头继续前行。但她记住了那人的步伐节奏，左脚比右脚慢半拍，应是早年受过腿伤。这种人不会无缘无故递消息，除非背后有人授意。
当晚，东宫偏殿燃起一炉沉水香。香气幽远绵长，带着几分凉意，能镇神凝思。沈令仪坐在灯前，闭上眼，呼吸慢慢沉下来，一吸一呼之间，心神如月下湖面，渐渐平复。月光从窗格照入，落在她手腕上，像一层薄霜。她引导气息下沉，五感逐渐抽离现实，坠入记忆深处。
这是她自幼修习的“溯念术”——以心为镜，倒映过往片段。虽不能窥全貌，却可捕捉关键刹那。
画面浮现：三日前宫宴，烛火摇晃，映得金樽生辉。宾客满堂，笑语喧哗，唯有角落一处安静。吏部侍郎独坐，面前酒杯未动，神情疏离。不多时，一名边军参将走近，在他身旁落座。两人低语几句，声音淹没在丝竹之中。
她听不清声音，便将意识往前推——回到他们开口前一刻。那一刻，时间仿佛凝滞，耳畔杂音褪去，只剩下那两人的唇齿开合。
“北境粮道不稳。”参将说，声音压得极低，“若部落生乱，正好请调精兵入京协防。”
她心头一紧。这句话听着寻常，可“协防”二字不该由边将主动提起——那是中枢决策之事，外臣妄议已是逾矩。更不对的是，他说这话时，右手拇指在桌沿画了个半圆，像在比划什么标记。那手势她见过，在三年前一场密会上，一个已被诛杀的谋逆之臣，也做过同样的动作。
她猛地睁开眼，额头冷汗滑落，顺着鬓角滴下。灯焰晃了一下，映出她苍白的脸，唇色近乎透明。她抬手按住胸口，那里跳得厉害，仿佛要挣脱束缚。
次日清晨，天光未亮，宫门已启。萧景琰在御前奏请巡查北境要塞，言辞恳切，条理分明，称边关久无战事，将士懈怠，恐生隐患。皇帝翻阅折子，头也不抬：“准了。”
他退出大殿，在廊下遇见沈令仪。晨风吹动檐铃，叮当轻响。两人并肩走了几步，转入一处僻静回廊。此处少有人至，墙角藤蔓攀爬，遮住了半面雕窗。
“林沧海传来消息。”她低声说，声音几乎融进风里，“那名参将上月曾与谢家远亲在城外茶肆见面，事后收到三百两银票，出自一家无名钱庄，经查，该庄背后牵连户部某员外郎。”
萧景琰点头，手指在腰间玉佩上轻轻一叩。那枚玉佩通体墨绿，中间有一道天然裂痕，据说是先帝所赐，实则是他们之间约定的暗号——一叩示警，两叩为信，三叩即动。
“兵部这半月报了三次敌情。”她说，语气渐沉，“可探骑名录里，没有一人出关。所有‘捷报’皆由驿马传回，文书格式统一，笔迹却不同。有人在伪造军情。”
风从檐角吹过，卷起一片枯叶贴在廊柱上。远处传来更鼓声，一下，又一下，像是催命的鼓点。
“你打算派谁去？”她问。
“我亲自走一趟。”他说，目光平静如深潭。
她抬头看他。他站在晨光里，眉目清冷，却比任何时候都更接近锋芒毕露的帝王之相。她忽然想起十年前初见他时的模样——那时他还只是个不受宠的皇子，被人排挤于春猎场外，独自坐在溪边磨剑。
“你不必留在宫里等消息。”他看着她，语气平静，“你可以跟我一起走。”
她还没回答，远处传来急促的脚步声。一名内侍捧着文书匆匆而来，隔着老远就喊：“贵妃娘娘有请沈姑娘，说是要核对冬衣账目，误了时辰可是大罪！”
沈令仪看了萧景琰一眼，那一眼中千言万语，终归化作一个极轻的颔首。她转身朝西宫走去，裙裾拂过青砖，步履从容，仿佛刚才不过是一次寻常交谈。
她走出十步，听见他在身后低声说了一句：
“今晚子时，御花园南门。”
她脚步未停，指尖却微微蜷了一下。
夜深之后，宫灯渐熄。沈令仪换了一身素色劲装，外罩斗篷，悄然推开房门。庭院寂静，唯有树影婆娑。她掠过回廊，避开巡夜守卫，身形如夜雾般融入黑暗。
御花园南门外，一人负手而立，披风猎猎。听见脚步声，他回头，目光与她相接。
“你来了。”他说。
她点头，取出藏在袖中的铜牌，递过去：“我查到了那张纸条的内容——三个字：‘鱼已入网’。”
萧景琰接过铜牌，指尖摩挲其上纹路，眼神骤然冷厉。
“那就别让它再游出去。”
风起云涌，北境之外，暗流涌动。而他们的脚步，已踏上通往真相的第一程。