方芷晴伸出手，轻轻地摸了一下我的脸。她的手指从我的颧骨滑到下巴，然后停在那里，指尖微微用力，把我的脸转向她。
“何迪，”她说，“你知不知道你有一张让人想靠近的脸？”
“什么意思？”
“就是……”她想了想，“你的脸看起来很真诚。哪怕你在说假话的时候，看起来都很真诚。这是一种天赋，也是一种诅咒。”
“为什么是诅咒？”
“因为太真诚了，别人就会相信你。而相信你的人，最后都会受伤。”
她的这句话像一把刀，精准地插进了我心里最黑暗的地方。她说得对——我确实有一张让人相信的脸。若晴相信我，苏晚相信我，也许连方芷晴都开始相信我了。但我配得上她们的信任吗？
“芷晴，”我说，“你喝多了。”
“我没有喝多，”她说，“我只是在说一些平时不会说的话。”
她站起来，走到我面前，低头看着我。月光从她身后照过来，她的脸在阴影中，但那双眼睛在发光。
“何迪，我想吻你。”
我的心跳在那一瞬间停了。
“你可以拒绝，”她说，“我不会生气。”
我没有拒绝。
我站起来，低下头，吻上了她的嘴唇。她的嘴唇跟她的手指一样凉，但很软，带着香槟的甜味和桂花的香气。她闭上了眼睛，睫毛在微微颤抖，双手环住了我的脖子。
这个吻跟苏晚的吻完全不同。苏晚的吻是热烈的、笨拙的、带着少女的青涩和冲动；方芷晴的吻是成熟的、精准的、每一个动作都恰到好处——舌尖探入的时机、嘴唇吸吮的力度、呼吸的节奏，一切都像经过精心编排的舞蹈，优美而冷静。
但冷静只是表象。当我的手掌贴上她裸露的背部时，她的呼吸变得急促了，嘴唇从我的嘴上移开，沿着我的下巴一路吻到耳后，舌尖轻轻舔过我的耳垂。
“何迪，”她在我的耳边说，声音低沉而沙哑，“你今天晚上留下来。”
不是疑问，是陈述。不是请求，是命令。
我能感觉到自己的身体在回应她的挑逗，肾上腺素在血管里奔涌，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。但我残存的理智告诉我——这个女人跟苏晚不一样。苏晚是一时冲动的火焰，烧完了就只剩下灰烬；方芷晴是一步一步精心设计的棋局，每一步都在她的掌控之中。
“芷晴，”我轻轻地推开她，“今天不行。”
她看着我，眼神里没有失望，没有愤怒，只有一种平静的审视。
“为什么？”
“因为……我不想在酒精和月光下做任何决定。”
她沉默了几秒钟，然后笑了。那个笑容比之前任何一个都要真实——不是社交的微笑，不是暧昧的挑逗，而是一种带着欣赏和意外的、发自内心的笑。
“何迪，”她说，“你果然跟别的男人不一样。”
“哪里不一样？”
“别的男人在这种时候，不会拒绝。”
“也许我是傻子。”
“你不是傻子，”她伸手帮我整了整被弄乱的衣领，“你是一个有原则的人。这个世界上最稀缺的东西，不是金钱，不是权力，而是一个有原则的人。”
她踮起脚尖，在我的嘴唇上轻轻地亲了一下，然后转身走向客厅。
“走吧，”她回过头来说，“我让司机送你回去。”
“你呢？”
“我再待一会儿，”她说，“跟林姐聊聊天。”
我站在原地，看着她走进客厅的背影。暗红色的连体裤在灯光下像一团流动的火焰，她的步伐依然优雅而从容，仿佛刚才花园里的那个吻只是一场幻觉。
但我嘴唇上还残留着她的温度和香气，那不是幻觉。
回去的车上，我靠着车窗，看着窗外飞速后退的广州夜景，脑子里乱成了一团。方芷晴的吻像一颗种子，被种在了我心里某个从未被开垦过的角落里，正在悄悄地发芽。
手机震了，是苏晚的微信。
“何迪，今天过得怎么样？”
我看了看时间，已经快十一点了。她这个点还没睡，大概是在等我。
“还好，刚忙完。你呢？”
“我刚画完一幅画，好累。你今天怎么不回我消息？”
“今天有点忙，没顾上看手机。”
“好吧，那你早点休息。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，闭上眼睛，靠在座椅上。车窗外的灯光透过眼皮变成一片橘红色，像苏晚画里的夕阳。
方芷晴说得对——我有一张让人相信的脸。但相信我的女人，最后都会受伤。若晴会受伤，苏晚会受伤，方芷晴也会受伤。因为我的心像一个被分成太多块的土地，每一块都种着不同的花，但每一朵花都得不到足够的养分。
我是那个园丁，但我也是最残忍的刽子手。
十月的广州终于有了一丝凉意。
国庆节期间，若晴说要回荔湾陪父母，顺便跟她妈妈去一趟香港，大概要四五天。她说这话的时候正在帮我整理衣柜，把夏天的短袖收起来，把秋天的长袖拿出来。
“你去香港好好玩，”我靠在门框上看着她，“别老想着工作。”
“我哪里是去玩，”她叹了口气，“我妈非要拉着我去买金器，说现在金价便宜，要给我准备嫁妆。”
嫁妆。
这个词像一颗子弹，精准地击中了我的太阳穴。
“嫁妆？”我重复了一遍。
“嗯，”她头也没回，继续叠衣服，“我妈说女人结婚的时候一定要有几件金器，这是广东人的传统。我说现在谁还戴金器啊，她说不是戴不戴的问题，是面子问题。”
她的语气很平淡，像在说一件理所当然的事。但我听出了她平淡语气底下的小心翼翼——她在试探我的反应。
“若晴，”我说，“你妈是不是在催你结婚？”
她停下手里的动作，转过身来看着我。
“我妈一直在催，”她说，“从我跟林凯文在一起的时候就催。但现在……她催得更厉害了。”
“为什么？”
“因为她觉得你比林凯文好，”她走过来，站在我面前，仰着头看我，“她说你老实、踏实、对她女儿好。她觉得我应该早点把你定下来，免得你被别人抢走了。”
我看着她，心里像被什么东西堵住了。她妈妈不知道的是，她女儿面前的这个男人，已经在被别人“抢走”的路上了。
“那你呢？”我问，“你想结婚吗？”
她沉默了一会儿，低下头，手指无意识地绞着衣角。
“何迪，”她终于开口了，“我不想逼你。我知道你现在的重心在工作上，我也不是那种非要结婚不可的女人。但是……”
她抬起头来看着我，眼眶有些红。
“但是我需要知道，我们的未来在哪里。”
我伸出手，把她拉进怀里。她的身体贴在我的胸口上，我能感觉到她的心跳——很稳定，像她这个人一样。
“若晴，给我一点时间。”
“多久？”
“我不知道，”我说，“但我会给你一个答案。”
她在我怀里点了点头，没有再说话。
若晴去香港的那几天，我几乎每天都去苏晚那里。
十月的番禺比市中心凉快一些，傍晚的时候能在阳台上感觉到风。苏晚最近在画一组新的作品，主题是“城市里的孤独者”——她画了深夜便利店里的店员、天桥上卖花的老奶奶、地铁站里拉二胡的盲人、还有凌晨四点在江边跑步的中年男人。
“你为什么对这些题材感兴趣？”我坐在她旁边，看着她给一幅画上色。
“因为我也是他们中的一员，”她说，手里的画笔在画布上涂抹着，“在城市里漂着的人，看起来跟所有人一样，但内心很孤独。”
“你不孤独，”我说，“你有我。”
她停下手里的画笔，转过头来看我，眼神里有一种让我心疼的温柔。
“何迪，你不可能永远陪着我。”
“为什么不能？”
“因为你不属于我，”她说，转回去继续画画，“你有若晴。我只是……你生命里的一段插曲。”
“苏晚——”
“你不用安慰我，”她打断了我，语气很平静，“我接受这件事。从第一天开始我就知道，我不可能拥有完整的你。但没关系，我不需要完整的你。我只需要你在我身边的时候，是真心实意的。”
我看着她的背影——她穿着一件宽大的卫衣，头发扎成马尾，露出一截白皙的后颈。她的肩膀很窄，卫衣的领口滑下来一点，能看到肩胛骨的轮廓。
“苏晚，”我站起来，走到她身后，从背后抱住了她。
她的身体僵了一下，然后软了下来，靠在我的胸口上。
“怎么了？”她问。
“没什么，就是想抱你。”
她放下画笔，转过身来面对着我，双手环住了我的腰。她仰起头看我，眼睛里有星星。
“何迪，你是不是有什么事瞒着我？”
“为什么这么问？”
“因为你今天特别黏人，”她笑了，“跟平时不一样。”
我没有说话，只是低下头吻了她。这个吻很慢，很深，品尝着她的味道——今天她吃了草莓味的糖果，舌尖上还残留着淡淡的甜味。她的回应很温柔，手指插进我的头发里，轻轻地揉搓着。
我的手从她的腰上滑下来，探进卫衣的下摆，贴上了她腰侧的皮肤。她的皮肤很光滑，体温比我的手要高一些，指尖能感觉到她肋骨的轮廓。
“何迪……”她在接吻的间隙轻声叫我的名字，声音有些含糊。
我的手掌从她的腰侧移到腹部，感受着她呼吸时腹部的起伏。她的腹肌很平，肚脐下方那颗小痣的位置我已经烂熟于心。我的手指沿着腹部的中线向上移动，经过肋骨，到达了胸衣的下缘。
“到床上去。”我在她耳边说。
她点了点头，脸颊已经红了。
我弯下腰，一只手托住她的腰，另一只手托住她的腿弯，把她横抱了起来。她轻叫了一声，双手环住了我的脖子，脸埋在我的肩窝里。
“你怎么每次都这样抱我？”她闷闷地说。
“因为你轻。”
“我不轻，我都九十八斤了。”
“九十八斤也很轻。”
我把她放在床上，站在床边脱掉了自己的衣服。她躺在床上看着我，目光从我的胸口移到腹部，又从腹部移到人鱼线的位置，脸颊上的红晕越来越深。
“你每次都看，”我说，“还没看够？”
“没看够，”她小声说，“永远都看不够。”
我俯下身，压在她身上，用膝盖分开她的双腿。她今天穿了一条宽松的运动短裤，我的手从短裤的裤腿探进去，沿着大腿内侧向上移动。她的大腿内侧的皮肤很柔软，温度比身体其他地方要高一些，能感觉到脉搏在指尖下跳动。
她的脸瞬间红到了耳根，用手臂挡住了眼睛。
“不要说出来……”
“为什么？”
“因为……好丢人。”
我拉开她的手臂，吻上了她的嘴唇。她的身体猛地绷紧了，嘴里溢出一声压抑的呻吟。
“何迪……啊……”
她的身体在我的手指下一点一点地融化，呻吟声从压抑变成了毫不掩饰的喘息，每一声都像催化剂，让我体内的欲望越来越强烈。
“想要吗？”我问。
“想……”她的声音颤抖着，“想要你……”
我脱掉了她的短裤和内裤，她的身体完全暴露在我面前。她的双腿微微分开，膝盖弯曲着，脚趾头因为紧张而蜷曲着。我俯下身，从她的脚踝开始，一路向上亲吻——小腿、膝盖、大腿内侧，每一寸皮肤都留下了我的嘴唇的温度。
“何迪……不要再折磨我了……”她的声音带着哭腔，手指抓着床单，指节发白。
“想要什么？说出来。”
我直起身来，从床头柜的抽屉里拿出安全套——上次用完之后她买了一整盒，就放在最上面的抽屉里，触手可及的位置。我戴好之后，调整了一下位置，慢慢地推进。