她的眉头微微皱起，嘴唇抿成了一条线，但这次不是因为疼痛。
“疼吗？”我问。
“不疼，”她舒展开眉头，嘴角翘起来，“很舒服。”
她的呼吸从急促变得平缓，胸口在我的胸口下起伏着，两颗心脏隔着两层皮肤在跳动，节奏从杂乱变得同步。
“何迪，”她的声音沙哑，“你知道吗，每次做完之后，我都会觉得特别不真实。”
“为什么？”
“因为太舒服了，”她把脸埋在我的脖子里，“舒服到我觉得自己在做梦。”
“不是梦，”我在她的额头上亲了一下，“我在这里。”
“你会一直在吗？”
这个问题我没有回答。因为我不能给她一个肯定的答案。
她没有追问，只是抱紧了我，把脸贴在我的胸口上。
“没关系，”她轻声说，“就算不是永远，这一刻也够了。”
那天晚上我留在苏晚那里过夜。半夜的时候我醒了一次，发现她不在身边。我坐起来，看到她站在阳台上，穿着我的衬衫，光着脚，手里拿着一杯水。月光照在她身上，衬衫下摆被风吹起来，露出大腿的一截。
我下了床，走到阳台上，从背后抱住了她。
“睡不着？”我把下巴搁在她的肩膀上。
“嗯，”她靠在我的胸口上，“在想一些事。”
“想什么？”
“想我妈妈，”她说，“我好久没给她打电话了。”
“明天打一个。”
“我怕她骂我，”她笑了，笑容有些苦涩，“她肯定还在生我的气。”
“不会的，”我说，“妈妈不会真的生孩子的气。”
“你怎么知道？”
“因为我妈也是这样的，”我说，“我在广州这些年，每次打电话回去她都骂我，说我不好好吃饭、不早点睡觉、不找女朋友。但每次骂完之后都会说‘妈想你了’。”
苏晚沉默了一会儿，然后转过身来面对着我。
“何迪，你妈妈知道我吗？”
“不知道。”
“那你打算什么时候告诉她？”
“我不知道。”
她看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。
“何迪，你有没有想过，也许有一天你会离开若晴，跟我在一起？”
这个问题来得太突然了，突然到我不知道该怎么回答。
“苏晚——”
“算了，”她摇了摇头，“不要回答。我知道答案。”
她踮起脚尖，在我的嘴唇上轻轻地亲了一下，然后转身走回了房间。
“睡吧，”她钻进被窝里，背对着我，“明天还要上班。”
我躺回床上，伸手搂住了她的腰。她没有抗拒，但也没有像平时那样转过身来钻进我的怀里。她就那样背对着我，一动不动，呼吸均匀，但我能感觉到她没有睡着。
“苏晚，”我在她耳边轻声说，“对不起。”
“你不用道歉，”她的声音很平静，“你没有做错什么。”
“但是我让你难过了。”
她沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她翻了个身，面对着我，黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她的手在黑暗中摸索着，找到了我的手，十指相扣。
“何迪，”她说，“我喜欢你。这是我自己的选择。不管是开心还是难过，都是我自愿的。你不需要为我的情绪负责。”
“但我不想让你难过。”
“那就不要离开我，”她说，“至少现在不要。”
我搂紧了她，把脸埋在她的头发里。她的头发有洗发水的香味，混合着她身体的味道，让我觉得安心。
“不离开。”我说。
她在我的怀里轻轻地笑了，笑声很轻，像风吹过树叶的声音。
若晴从香港回来的那天，我去广州南站接她。
她拖着一个行李箱从出站口走出来，穿着一件新买的浅粉色针织开衫，头发剪短了一点，看起来精神了很多。她看到我的时候，脸上露出了那种我熟悉的笑容——不是大笑，也不是微笑，而是一种介于两者之间的、带着一点羞涩和一点释然的笑，像一朵在夜里悄悄绽放的花。
“何迪！”她小跑过来，行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声音。
“慢点，别摔了。”
她跑到我面前，踮起脚尖，在我的嘴唇上亲了一下。
“想我了吗？”她问。
“想了。”
“骗人，”她笑了，但眼睛里有一种被满足的喜悦，“你肯定又没好好吃饭，瘦了。”
“没有瘦，你每次都说我瘦了。”
“因为你就是瘦了嘛。”她挽住我的手臂，靠在我的肩膀上，“走吧，回家。我给你带了礼物。”
“什么礼物？”
“保密，回家再给你看。”
回去的车上，她坐在副驾驶上，打开了车窗，让十月的风吹进来。广州的十月终于有了一丝秋意，风不再像夏天那样闷热，而是带着一种清爽的凉意。
“香港好玩吗？”我问。
“还行，”她说，“就是人太多了。我妈买了一堆金器，花了好几万，心疼死我了。”
“你妈开心就好。”
“她倒是开心，”她叹了口气，“一直在说‘等何迪来提亲的时候就不用现买了’。何迪，你说我妈是不是想太多了？”
我握着方向盘的手微微紧了一下。
“若晴——”
“你不用回答，”她伸手摸了摸我的头发，“我就是随便说说。”
她转过头去看窗外，脸上的表情很平静。但我能看到她放在膝盖上的另一只手在微微握紧，指节有些发白。
回到家里，她从行李箱里拿出一个纸袋递给我。
“打开看看。”
我打开纸袋，里面是一件深蓝色的衬衫，面料很好，摸起来很柔软。领口的内侧绣着一行小字——“to my love”。
“喜欢吗？”她站在旁边，期待地看着我。
“喜欢，”我说，“很好看。”
“我挑了好久，”她说，“店员说这个颜色显白，我觉得你穿一定好看。”
我放下衬衫，把她拉进怀里。
“若晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你对我这么好。”
她在我怀里笑了，笑声闷在我的胸口上，像一只满足的小猫。
“你是我男朋友啊，”她说，“对你好不是应该的吗？”
我搂着她，下巴搁在她的头顶上，看着窗外广州十月的天空。天很蓝，很高，几朵白云懒洋洋地飘着，像苏晚画布上还没调匀的白色颜料。
两个女人，两份感情，两种完全不同的温度。若晴是温水，不烫不凉，刚好能让人沉溺其中；苏晚是烈火，烧得人皮开肉绽，但那种痛感本身就有一种让人上瘾的快感。而我站在中间，既舍不得温水的安稳，又放不下烈火的炽热。
十月下旬的一个晚上，我犯了一个致命的错误。
那天若晴加班到很晚，说要在公司附近的酒店住，不来我这边了。我下班之后去了苏晚那里，陪她吃了晚饭，在她那里待到了十一点多才离开。
离开的时候，我把手机落在了苏晚的沙发上。
等我发现的时候，我已经开到了半路。我掉头回去拿，苏晚在楼下等我，把手机递给我。
“你这个人怎么这么粗心？”她笑着说。
“谢了，”我接过手机，“早点回去，别在外面站着，冷。”
“知道了，你快回去吧。”
我开车回到家，进门的时候发现灯亮着。
若晴坐在客厅的沙发上。
她穿着一件家居服，头发散着，面前的茶几上放着一杯已经凉透的茶。她听到开门的声音，抬起头来看我。
“若晴？你不是说今晚住酒店吗？”
“项目临时取消了，”她说，声音很平静，“我就回来了。”
“哦，”我换了拖鞋走进去，“那你吃了吗？我给你煮点东西？”
“不用，”她摇了摇头，“何迪，你过来坐。”
我在她旁边坐下来。她看着我，目光很平静，平静到让我觉得不安。
“何迪，你今天晚上去哪了？”
我的心跳漏了一拍。
“去见了朋友。”
“什么朋友？”
“一个……普通朋友。”
“普通朋友？”她重复了一遍这个词，嘴角微微翘起来，但那个笑容不是开心，而是一种带着苦涩的嘲讽，“何迪，你的手机里有一条消息，是苏晚发的。她说‘你到家了吗？今天的晚饭好吃吗？’”
我的血液在那一瞬间凝固了。
“若晴，我可以解释——”
“你不需要解释，”她打断了我，声音依然很平静，平静到让我觉得可怕，“何迪，我只问你一个问题。”
“什么？”
“你爱她吗？”
客厅里安静得可怕。窗外偶尔传来远处马路上的车声，冰箱在嗡嗡地响，墙上的时钟在滴答滴答地走。我坐在若晴旁边，看着她——她的眼眶已经红了，但还在努力保持着平静，嘴唇微微颤抖着，手指在膝盖上绞在一起。
“若晴，”我说，“我跟苏晚——”
“我问的不是你跟苏晚怎么样，”她再次打断了我，声音终于有了一丝颤抖，“我问的是——你爱她吗？”
我沉默了很久。
在这个沉默里，我想起了很多事情。想起了苏晚在台风天靠在我肩膀上说“你是第一个让我觉得安全的人”，想起了她在山顶的夕阳下闭上眼睛等我吻她，想起了她穿着我的衬衫在厨房里煮粥的背影，想起了她在床上仰起头露出脖子时的样子，想起了她说“就算不是永远，这一刻也够了”时的表情。
“我不知道，”我说，“但我在乎她。”
若晴闭上了眼睛。一滴眼泪从她的眼角滑下来，顺着脸颊滴落在她膝盖上的手背上。
“何迪，”她睁开眼睛，看着我，“你知道吗，我早就感觉到了。”
“什么？”
“你变了，”她说，“从夏天开始，你就变了。你变得心不在焉，变得魂不守舍。你在我身边的时候，有时候会发呆，眼神飘到很远的地方。我以为是我多想了，我以为是因为我太敏感了——你知道的，我有这个毛病。但今天看到那条消息的时候，我知道我没有多想。”
“若晴，对不起。”
“你不要说对不起，”她摇了摇头，“你只需要告诉我一件事——你还要我吗？”
这句话像一把刀，从我的胸口捅进去，一直捅到心脏最深处。她坐在我面前，穿着家居服，头发散着，眼眶红红的，嘴唇在发抖，但她问的不是“你选谁”，不是“你怎么能这样对我”，而是“你还要我吗”。
她把自己放得很低很低，低到了尘埃里。
“若晴，”我伸手握住了她的手，她的手很凉，在微微发抖，“我要你。”
“真的？”
“真的。”
“那你跟她——”
“我会处理好的。”
她看着我，看了很久。然后她点了点头，把手从我的手里抽出来，站起来，走向卧室。
“若晴。”
她停下来，背对着我。
“我今天晚上想一个人睡，”她说，“你去客房吧。”
她走进卧室，关上了门。我听到门锁咔哒一声响——她锁了门。
我坐在客厅的沙发上，盯着那扇紧闭的卧室门，脑子里一片空白。茶几上那杯凉透的茶还在，我端起来喝了一口，茶已经变得又苦又涩，像我现在的心情。
手机在口袋里震了一下。我掏出来一看，是苏晚的消息。
“何迪，你到家了吗？今天的晚饭好吃吗？”
我盯着这条消息看了很久，然后打了两个字：“到了。”
没有回复她的第二个问题。因为“今天的晚饭”是我在苏晚那里吃的——她做的是番茄炒蛋和清炒时蔬，味道很好，但我现在连想都不敢想。
我放下手机，靠在沙发上，闭上了眼睛。客厅里很安静，只有时钟在滴答滴答地走。那扇白色的卧室门紧紧地关着，像一道无法逾越的墙。
我想起若晴说的那句话——“你爱她吗？”
我不知道。我真的不知道。
我只知道，我同时伤害了两个女人，而最可笑的是，我连自己到底想要什么都搞不清楚。
那天晚上我在沙发上坐了一整夜，没有合眼。窗外的天空从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成浅蓝，最后变成了鱼肚白。广州的黎明来得很快，仿佛只是眨眼之间，天就亮了。