时光如同灵感之河中静静流淌的液态月光，在不经意间，已在这座避世的岛屿上徘徊了五十个春秋。
这本该是一个被奥林匹斯遗忘的荒凉角落，然而此时，岛屿上却回荡着波洛斯那一串银铃般的欢笑声。
那笑声从未因岁月的刻蚀而苍老，依旧清脆得像一串在晨露中摇曳的风铃，带着一种蓬勃、甚至有些畸形的生命力，强行为这片肃杀的禁地染上了温情的底色。
在圣火花园中心偏东的方位，矗立着一棵苍古雄伟、冠盖如云的巨大橡树。
它的根系深入地核，吸纳着圣火的余温，繁密的树冠几乎遮蔽了半个天空。
赫利俄斯那碎金般的阳光费力地穿过层叠的橡叶，化作一片片边缘柔和的光斑，在铺满了百里香、鼠尾草与野生薰衣草的草坪上轻盈跳跃。
微风拂过，每一片橡叶都在沙沙作响，那节奏精准而温柔，仿佛是整座岛屿在跨越纪元的静谧中，为这偷来的安宁低声哼唱着名为“归家”的古老歌谣。
在这棵承载着时光印记的巨橡树下，一幅奇特的画面正在上演。
赫斯提亚、阿芙洛狄忒、幼年的波洛斯以及美惠三姐妹正围坐一团，面前摆放着由波洛斯亲手制作、流光溢彩的布料，进行着一场名为“织布”的比赛。
赫斯提亚淡然自若地端坐在秋千，那厚实的藤条的正中，仿佛她坐下的不是简陋的藤条，而是凌驾于众神之上的法则神座。
那一头赤色长卷发如淬火的熔金般倾泻而下，发梢在碎金般的阳光中泛着琥珀色的半透明光晕。
她那奶油色的缎面长裙在微风中铺散开来，如同一朵静止在岁月源头的浮云，稳稳地铺展在百里香与苔藓交织的草坪上。
只见，她身体挺得笔直，双腿并拢，赤红脚链缠绕着的玉足隐匿于长裙厚重的褶皱下，展现出一种主神特有的、近乎法则本身不可撼动的端庄。
这时，赫斯提亚微微低头，鎏金色的眼瞳中没有一丝波澜，唯有对造物极致的专注。
她染着红蔻丹的指尖轻捻着一根由余烬淬炼的炽白锐芒。
那绝非凡俗的引线，而是她从神格中抽离出的、最为纯粹且稳固的【圣火】与【家庭】权柄。
这些权柄被她抽丝剥茧，化作千万条近乎透明、不断律动的金红神线。
随着她柔荑的轻巧拨弄，虚空中拉扯出千万条近乎透明、微光闪烁的绯红轨迹。
每一针落下，都惊起一小片空间的涟漪，她将那些代表“稳定”的定数，生生缝进云霞织就的锦缎。
在那些细密得令人发指的针脚下，布料不再是单纯的死物。
在神力的持续灌注中，它开始隐隐律动，呈现出一种能够抵御世间一切严寒与暴戾的温厚质感。
那一针一线的间距严丝合缝，精准得如同宇宙运行的轨迹。
赫斯提亚的神情宁静而肃穆。
她不仅是在缝补一件供波洛斯穿着的希顿，更是在这动荡的白银时代边缘，凭借一己之力，在那摇摇欲坠的世界秩序上打下一个又一个永恒不灭的补丁。
在这方狭小的秋千之上，赫斯提亚便是唯一且绝对的秩序。
只要她的金针不停，这片微小的乐土便能永远独立于因果的崩坏之外。
在大橡树苍劲树干的右侧，阿芙洛狄忒正陷入一场自她从海沫中诞生以来，最令神绝望且狼狈的“战争”之中。
她满脸痛苦地坐在那铺满了柔软苔藓与芬芳香草的草坪上。
身下的百里香、鼠尾草、薄荷与野生薰衣草在重压下溢出了浓郁且混杂的甜香，这些香气本该是她最得心应手的背景。
此刻却仿佛在嘲笑她的手足无措，化作一阵阵粘稠的干扰，丝丝缕缕地缠绕着她的指尖。
阿芙洛狄忒正竭力撑起主神的仪态，她并拢双膝，脊背绷得如神庙石柱般笔直。
可那头如瀑金发却不听使唤地没入草丛，与那些粘稠的百里香甜香纠缠不清，一如她此刻乱作一团的心绪。
那双曾拨弄过亿万生灵情丝的玉手，此时正极度笨拙地捏着一枚由珍珠母贝磨成的银针。
她调动起那股如潮汐般变幻莫测的本源。
那线呈粉金色的半透明状，带着若有若无的禁忌甜香，在空气中跳跃时不断产生细微的爆裂声。
这本是世间最灵动的能量，然而，当这种极其感性且多变的权柄试图进入严苛的“织补秩序”时，灾难发生了。
每当她试图将粉金神线穿透布料，那丝线便会像拥有独立意志一般，化作无数条细小的触须在虚空中纠缠，仿佛在织造一场毫无逻辑的、迷乱的春梦。
不过片刻，她手中的衣料便已凌乱不堪。
无数神力结节几近缠绕成一团无法挽救的“乱麻”，由于能量在狭小空间内过度过载，甚至散发出一种诱人却危险的红光，在暮色中明明灭灭。
因此，那张足以倾倒众神、令星辰失色的脸上，写满了从未有过的挫败感。
她那修剪得完美的眉头紧紧蹙起，金眸里盛满了沮丧。
每一次试图理顺乱麻的努力，都让那些神力线勒得更紧，在虚空中发出了受挫般的细碎声响。
这位执掌着世间所有吸引力法则的女神，在这一寸寸织物面前，头一次感受到了何为名为“无能为力”的挫败。
绕过大橡树那粗砺苍劲、布满岁月壑纹的树干，左侧的景象瞬间从焦灼的“战场”转为一幅定格在永恒白昼里的工笔画。
阿格莱亚侧身而坐，动作间透着一种对“美感”极其克制、近乎圣洁的执着。
她并未急于动针，而是先细致地将那袭由孔雀翎羽精工织就、泛着幽绿与深紫流光的裙摆层层整理好。
唯恐这件代表着“光辉”的霓裳沾染上半分苔藓的青绿或泥土的芬芳。
随后，她才将双腿优雅地交叠，让笔直的背部轻轻抵靠在橡树那厚重如岩石的树皮上。
阿格莱亚微微抬起光洁如玉的额头，眼神中没有欲望的波澜，只有一片如深潭般的宁静与闲适。
她调动起神格中那股【光辉】的神性，这股力量不像太阳般炽热，却比星光更加凝练。
只见她抬起戴着白金手链的玉手，指尖划过虚空的轨迹，空气受其感召，自动凝结出一种半透明的、闪烁着细微星尘的白色丝线。
那丝线极细、极韧，在指间流动时，如若捕捉了此时此刻照进圣火花园里的每一缕残阳。
紧接着，阿格莱亚聚精会神地凝视着手中那块轻若无物的织物，金针在光影交错间有节奏地起伏。
她的针脚虽不及赫斯提亚那般能够缝合因果、厚重如大地，却展现出一种极其工整且极具韵律的美感。
每一道走线都细致而平整，在阳光的折射下，呈现出一种内敛而高级的典雅质感。
与其说她是在缝制一件外衣，倒不如说她是在用光影编织一件名为“体面”的艺术品。
那些白色的光丝在布料上留下淡淡的流纹，好似是永恒月光刻下的印记，既不张扬夺目，却又散发着一种高贵而纯粹的气息。
在这种绝对的专注下，阿格莱亚仿佛与身后的古老橡树融为一体，成为了这片宁静中不可或缺的一抹高光点。
将“美”从感性的冲动中剥离，沉淀为一种永恒的秩序。
如果说阿格莱亚是那抹静止的光，以克制与秩序诠释着美；
那么不远处月桂树下的欧佛洛绪涅，则是一团由于过度焦虑而不断闪烁的、焦躁不安的火星。
她满脸焦急万分，原本象征“欢乐”的明媚脸庞此刻紧紧皱起，连唇角那惯常的笑意都彻底消失。
双腿弯曲，双脚有些局促不安地平放在满地布料的地面上，身体紧绷，脊背僵硬地靠在月桂树那略带苦涩香气的树干上。
即便在这种手忙脚乱的极端状态下，她作为美惠女神天生的高贵神格，依然让她的每一个动作保持着一种近乎本能的、质朴的优雅。
就像是在狂风骤雨中努力维持平衡的优雅飞燕，即便狼狈，也不失其内在的韵律。
欧佛洛绪涅所调动的神力是炽热而跳跃的【欢乐】神性。
这种力量最是多变且难以捉摸，它能瞬间点燃众神的心弦，却无法被强行固定在凡俗的经纬之间。
只见她指尖溢出的神力线呈现出一种活泼的暖橙色，如同刚刚跳出炉膛、带着极不稳定律动的火星。
这些线头带着一种孩童般的顽皮，在空气中跳跃、闪烁，让她根本无法控制。
她的双手正如阿芙洛狄忒一般，甚至比阿芙洛狄忒还要手忙脚乱地在虚空中乱抓。
甚至，她试图强行按捺住那些不断跳跃的线头，然而那些代表“欢乐”的丝线在她的焦躁下变得愈发叛逆。
它们彼此缠绕、相互打结，在嘲笑她此刻的困境。
针影在空气中毫无规律地闪动，银针在她急促的呼吸下，根本无法精准地穿梭。
线头非但没有归位，反而愈发杂乱无章地在布料上堆叠。
由于过于心急，那枚银针甚至有几处已经蛮横地穿出了布料的边缘，留下了一排歪歪扭扭、惨不忍睹的孔洞，犹如被某种虫子啃噬过一般。
“喔……不！怎么又断了！”
欧佛洛绪涅“悲痛欲绝”地看着手中那团已经快要看不出原貌的织物。
那块原本平整的云霞布料，此刻已成了一堆充满暖橙色光芒的、蓬松的乱麻。
她忍不住发出几声懊恼的轻呼，每一次呼声都伴随着几颗亮晶晶的神力光点从她指尖迸发，星屑般消散在月桂树的阴影里。
这位平日里为诸神带来欢笑的女神，此刻却在这一块小小的布料面前，急得几乎要掉下眼泪来。
那副垂头丧气的模样，不仅没有作为欢乐女神的样子，反而透出一种令神忍俊不禁的憨直与质朴，让她变得格外鲜活可爱。
相比于两姐妹一个极致静止、一个极端焦虑的处境，常青树下的塔利亚则呈现出一种如同春日破土般的、顽强的稳健。
她背靠在常青树那苍劲且散发着冷冽松脂香的树干上，以一种极为标准且优雅的坐姿陷在百里香与薰衣草交织的绒毯里。
双腿并拢，嫩绿纱裙的裙摆如荷叶般整齐地垂落在草坪上，在那一瞬，她仿佛是一株深深扎根于此、正汲取着大地养分的曼妙植物。
她的眼神平静而认真，翠绿的瞳孔里只映着手中那件半成品的鞋，聚精会神得几乎摒弃了周遭所有的喧嚣。
她调动起【繁茂】的神性，那是一种代表着“生长”与“结果”的原始力量。
而后，她纤细的指尖在虚空中轻拈，一缕缕翠绿中带着淡金、宛如新抽绿芽般富有韧性的神力线缓缓垂落。
这种线不似赫斯提亚的那般厚重深沉，也不像欧佛洛绪涅那般一惊一乍，而是带着一种植物特有的、向光而生的蓬勃生机，柔软却极难折断。
塔利亚的手法显得格外扎实，介于阿格莱亚的极致流畅与欧佛洛绪涅的生涩卡顿之间。
每当遇到复杂的纹路或神力的节点，她会微微停顿，指尖轻触布料。
闭上眼，像是在倾听织物的“呼吸”，确定了经纬最自然的走向后，再以一种充满律动感的节奏再次进针。
金针在布料间穿梭，留下的不仅是严丝合缝的平整针脚，更在针脚交汇处隐约透出一层淡淡的、代表生机与繁荣的翠绿微光。
与其说她是在缝补，不如说她是在这片色彩斑斓、形态各异的“神圣织布场”中，用指尖培植出一朵永不凋零的、名为“守护”的繁花。
这种慢工出细活的纯粹，让她成为了此刻最令人动容且治愈的风景。
她用这扎实的一针一线，为波洛斯的未来种下了名为“希望”的种子。
就在这场足以干涉因果、甚至在冥冥中搅动命运轮盘的神圣比赛中心。
波洛斯正背着那双肉乎乎的小手，挺起那并不厚实、却因兴奋而微微起伏的小胸脯，在众位女神之间迈着雄赳赳的步伐来回巡视。
他今天特意披了一件墨利亚以前缝制的暗红小斗篷，斗篷边缘缀着亮晶晶、随风微微跳动的流光砂。
每迈出一步，那些流光砂便在阳光下折射出斑斓的光晕，随着他走起路来一摆一摆的姿态，像极了一只正巡视领地的、稚气未脱却气势十足的幼狮。
那张肉嘟嘟、如蜜桃般吹弹可破的小脸紧紧绷着，琥珀色的瞳孔里故意装出一副凌驾于奥林匹斯之上的“铁面无私”。
一双淡淡的眉毛微微皱起，仿佛此刻他面前摆放的不是几件普通的布料，而是一场关乎神位更迭、绝不容许半分差池的宏大决斗。
“快点！再快点！时间之沙可不等神！”
波洛斯扯着清脆如银铃般的嗓子，故作深沉地清了清喉咙。
他有模有样地模仿着赫斯提亚教导他的语气，在大橡树下老气横秋地呼喊。
那种试图压低却依然带着奶香味的童音，在神力激荡的空气中穿梭，生生打破了神灵间那种近乎凝固的专注。
“你们看阿芙洛狄忒姐姐，她的线都要打死结啦！哎呀，那简直是一团乱糟糟的云！
还有欧佛洛绪涅姐姐，你那是在缝衣服，还是在织用来抓我的蜘蛛网呀？加油！
比赛马上就要结束了！要是输了的话，可是要接受我亲手准备的、超级可怕的惩罚哦！”
说罢，他那副严肃的假面终于撑不住，瞬间裂开一道缝。
他俏皮地向正抿嘴偷笑的阿格莱亚眨了眨眼，眼神里尽是藏不住的古灵精怪。
那种“我是裁判我最大”的装成熟模样，配合上那张红扑扑的小脸蛋，散发出一种足以消融万古寒冰的魔力。
一时间，原本在暗暗较劲、神力波动频繁的女神们，心中齐齐一软。
连阿芙洛狄忒指尖那原本凌厉的神线，都在这欢笑声中变得柔和了几分。
赫斯提亚微微抬起眼帘，隔着细密的金针残影，温柔地注视着波洛斯那神气十足的小背影。
在那一瞬间，她内心那颗为了对抗墨提斯而锻造得冷硬如铁的神性核心，悄然融化成一汪泛着涟漪的温水。
她深深地明白，这个孩子即便被智慧剥夺了成长的理智，即便灵魂被禁锢在残缺的时光里。
但是，他依然在用那种近乎原始、却又极致纯粹的快乐，滋养着这座岛上那早已干涸、麻木的灵魂。
在这片被阳光亲吻、被花香浸透的草坪上，谁也没有勇气提起那个正在深渊中冷冷窥视的、名为“智慧”的残忍影子。
赫斯提亚敛去眸底的波澜，将那些关于宿命与阴影的沉重思绪，连同最后一缕不甘，悉数封缄入跳动的圣火余烬中。
于是，花园重归静谧。
最终，花园里只剩下金针穿梭虚空的细碎声、波洛斯奶声奶气的催促，以及大橡树下那令神微醺、足以醉倒光阴的草药芬芳。