在这连时空都开始扭曲的强光中，赫斯提亚像是突然想起了某种无关痛痒的小事，美目盼兮。
她抬起指尖轻点唇角，声音绵声细语，带着一种令人绝望的温柔：
“噢，对了，差点忘了阿芙洛狄忒。想必大家都清楚，那孩子身为天父的血脉，自然也执掌着厄俄斯的骄傲——那颗在黎明前起舞的【金星·赫俄斯福洛斯】。她的位格，从不需要质疑。”
随着尾音被刻意拉长，赫斯提亚转过头，在宙斯不断放大的瞳孔投影中，她用一种极其慵懒且优雅的口吻，风轻云淡地补上了最后一块拼图：
“至于雅典娜……我那明眸的侄女，她生来便带着世界的馈赠。
那颗名为【智神星】的星辰，早已在虚空中为她预留了席位。
所以，我亲爱的弟弟，你大可以释怀了。在群星的注视下，你并不孤单，你的‘耻辱’亦是这宇宙秩序的必然。”
这一席话，如同一场温柔的凌迟。
转眼间，神采奕奕、星光披身的女神们，与那个脸色灰败、显得有些“灰头土脸”的神王形成了鲜明对比。
所有的目光，在这一刻整齐划一地转向了最后两位沉默的男神。
哈迪斯始终保持着那种近乎残酷的理智。
面对众神的注视，他唇角微勾，那双万年不化的黑瞳里竟然闪过一丝转瞬即逝的、名为“胜负已定”的笑意。
他什么也没说，只是沉默而直接地伸出了右手。
“嗡——！”
一颗通体漆黑、边缘却燃烧着暗红色冷焰的星辰在他掌心中轰然浮现。
那一瞬间，周围那些绚丽夺目的女神之光竟像是遇到了天敌，被这颗星辰疯狂地吞噬、拉扯。
一股森然的死气与永恒的阴影以哈迪斯为中心横扫而出，将万神殿的大理石地面蒙上了一层灰白的霜气。
“当我成为冥界之主，踏入那片被遗忘的荒原时，这颗星辰从冥界最深处的虚无中向我飞掠而来，那是跨越生死边界的共鸣。”
哈迪斯说话时不疾不徐，每一个字之间的停顿都如呼吸般自然，却带着一种古老且不容置疑的厚重感。
那是对“界限”的绝对坚守，也是对神权终点的冷彻告白：
“尽管吾不屑于那‘十二主神’的虚名，但星辰早已为吾定序。其名为——【冥王星】。”
冥王星的出现则是所有色彩的终结。
当那暗红色的冷焰扩散，所有的光影瞬间被掠夺，只剩下绝对的黑白分明。
神殿内的温度骤降至绝对零度，但这种寒冷并非来自感官，而是来自“生”对“死”的本能战栗。
原本在大殿内流动的圣火与生气，在这一瞬仿佛被冻结成了黑色的冰晶。
整个空间在此时变得极其寂静，唯有灵魂被收割时发出的、微不可察的战栗声。
本该是宙斯一个神的“星辰秀”，此刻却变成了四颗足以撼动世界基石的星辰对那颗“木星”的合围与审判。
在万神殿那几近沸腾的星光场域中，波塞冬成为了最后一位登场的弈棋者。
他敏锐地捕捉到了宙斯那投射而来的、带着最后一丝垂死挣扎般的期盼视线。
仿佛神王正寄希望于这位一向粗疏的兄长能站在他这一边，成为唯一那个没有星辰的“同盟”。
然而，波塞冬只是嚣张地迎上了那道目光，蓝眸中跳动着如深海巨兽般的绝对自信。
他猛然咧开嘴，爆发出了一阵足以掀翻神殿穹顶的狂笑：
“哈哈！宙斯！收起你那可怜的眼神吧！我再怎么说也是你的哥哥，流淌着同样暴戾血脉的亲兄弟，既然连姐姐们都能沟通宇宙意志，吾——海洋的霸主，又怎么可能两手空空！”
看着波塞冬这副胜券在握的嘴脸，宙斯原本紧绷的最后一根弦彻底断裂，他已经心领神会。
今日这场针对雅典娜的“星辰试探”，终究是搬起石头砸了自己的脚。
只见波塞冬发出一声低吼，猛地伸出那只布满了沧桑纹路、粗壮有力的右手，五指如龙爪般虚握。
“轰隆隆——！！！”
那一瞬，整座神殿仿佛被瞬间拖入了万米深渊，空气中竟凭空产生了一股巨大的水压。
一颗通体呈深邃幽蓝色、表面缠绕着无尽风暴与液态氢潮汐的星辰，在他的掌心中轰然显现。
星辰周围萦绕着如实质般的汪洋幻影，那是足以吞噬大陆的巨浪在星体表面疯狂奔涌，散发出的引力带着一种野蛮、原始且不可撼动的毁灭力。
“睁大眼睛看清楚了，宙斯！这就是当我登上海皇、踏入那永恒黑暗的海底禁区时，从深渊最底层跨越维度扑进吾怀抱的星辰！”
波塞冬的声音如同深海地震引发的轰鸣，震得雷霆神座都在微微颤动：
“它是群星中流动的水，是万物归处的潮汐，其名为——【海王星】！”
当【海王星】那幽蓝色的星体浮现，整座万神殿的景象瞬间重叠。
空气的密度变得如同深海般厚重，每迈出一步都像在对抗万顷波涛。
神殿的穹顶幻化出了一种液态的深蓝色，无数星辰在其中沉浮，如同在深渊中闪烁的鱼群。
那是海洋法则对陆地秩序的暴力浸润，将神圣的殿堂化作了无垠的星海。
至此，万神殿内彻底变为了群星璀璨的禁域。
随着六颗代表着世界基石的星辰先后降世，整座万神殿的宏伟穹顶在这一瞬仿佛被高维法则生生抹去。
取而代之的，是缩微的宇宙全景在众神头顶轰然铺开。
那一刻，大殿内原本稳定的时空感彻底消失。
以六尊神座为锚点，不同色泽的星系云团如梦幻般的丝绸相互缠绕。
宙斯的【木星·法厄同】如同一颗暗沉却沉重的雷霆心脏，在中心处律动。
然而，随着赫斯提亚【灶神星】的赤金、赫拉【婚神星】的紫白、德墨忒尔【谷神星】的翠绿、哈迪斯【冥王星】的幽暗以及波塞冬【海王星】的深蓝相继楔入空间——
六颗主神之星互为引力，在这方寸之间形成了一个闭合的因果环路。
那种引力的对冲，让原本至高无上的“木星”瞬间失去了统治地位，而是被五股辉煌的光芒死死锁在引力透镜的圆心。
大殿内的空气在极致的压力下发生了液化，变成了一层淡淡的、闪烁着电磁噪声的五彩薄霭。
每一尊神座都在这股足以扭曲光线的星场中产生了视觉上的错位。
“嗡——！！！”
星辰旋转的频率在大殿内激起了某种古老法则的共鸣，那声音如同千万枚水晶同时振翅。
赫斯提亚的【灶神星】在半空洒下金红色的星辉，每一道光线都在修补被雷火撕裂的虚空；
哈迪斯的【冥王星】则如同一个冷酷的黑洞，在角落里悄无声息地吞噬着多余的能量。
星辰之间，一道道代表着契约与宿命的引力长虹横跨大殿，将六位兄弟姐妹的神魂强行链接在一起。
这不是对抗，这是一场众神对卡俄斯世界秩序的共同宣告。
在这种极致的视觉奇观中，宙斯那颗原本孤傲的木星，在那璀璨的星云环绕下，竟然显得有些落寞。
它不再是唯一的太阳，而是这宏大星域的一员。
万神殿的大理石柱在这星辰的潮汐中变得透明，隐约显露出其背后支撑着世界运转的、那密密麻麻的因果齿轮正在疯狂转动，为这崭新的、属于六大主神的“共治纪元”落下了最终的烙印。
同时，曾经那个依靠“星辰共鸣”来俯瞰甚至藐视哥哥姐姐的宙斯，此刻正被这六股同等量级的辉煌光芒死死包围。
神王的面色在各色星光的映照下显得阴晴不定，那是一种权柄被彻底摊牌、神话被集体共享后的绝望。
星辰之力的集体显现，如同一场辉煌的葬礼，宣告了宙斯独裁时代的终结。
然而，宙斯终究是宙斯，他拥有着诸神中最为厚重的、近乎神性的脸皮。
在短暂的狼狈之后，他竟然在六颗星辰的合围中生生挤出了一抹镇定自若。
他抚掌而笑，那清脆的掌声化解了尴尬，声音瞬间切换到了那种庄重、肃穆且绝对权威的频率。
那是统治者的冷静，带着不可动摇的神性，每一个字都如雷霆落地，在大殿内激起回响不绝的轰鸣：
“哈哈哈！！不愧是与我同血脉的哥哥姐姐！既然诸位皆握有星辰，那这宇宙的经纬便更稳固了！奥林匹斯必然会比那群腐朽的提坦更加辉煌，更加耀眼！！”
这变脸的速度之快，即便是在座这些活了无尽岁月的祂们，也被震得瞬间呆若木鸡。
原本剑拔弩张、星辰对垒的肃杀气氛，被他这理直气壮的“合家欢”宣言给硬生生搅成了一摊浑水。
可随后，赫斯提亚祂们的内心却洒然一笑。
是啊，这才是祂们那个既无耻得令神切齿、又狡诈得不失生命力的弟弟。
“既然事情已经有了定论，如果没什么其他琐事，我便打算回我的炉火岛，好好沉寂一段时光了。”
说着，赫斯提亚轻抚衣袖，那颗令万神战栗的【灶神星】悄然隐没入她的掌心。
她眉眼间那股常年不散的温柔重新浮现，如同一场春雨，洗去了殿内所有的硝烟与肃杀。
她缓缓从神座上站起，在波塞冬与哈迪斯复杂的注视下，仪态万方地走向那个依旧僵坐在雷霆神座上、神情变幻莫测的弟弟。
就在妹妹弟弟们以为她要进行最后的训诫时，赫斯提亚却已经在宙斯身前盈盈立定。
她没有言语，只是微微俯身，伸出那只染着红蔻丹的纤长右手，食指的指尖带着一种近乎慈母般的怜惜，轻轻拂过宙斯那因剧烈情绪而渗出细微神血的额角。
“嗡——”
那一瞬，圣火的暖意并不是以火焰的形式爆发，而是化作一种纯净、厚重且不可言喻的生机，温柔地包裹了神王那濒临崩坏的神魂。
那是跨越纪元的慈爱与怜悯，更是一种身为长姐，对他那颗被权欲扭曲之心的无声抚慰。
宙斯原本紧绷的肩膀在那温热的触碰下猛然一僵，随即竟诡异地松弛了下来。
他那双多疑的蓝眸里，雷霆在刹那间熄灭，只剩下一抹在圣火映照下，显得有些脆弱的、孩童般的怔忪。
随后，赫斯提亚温婉一笑，语调中藏着长姐独有的宽容与不可置疑：
“宙斯，你也该放下那些无谓的猜忌，好好沉睡一段时间了。若是累垮了神体，可又要让我担心了。”
话音刚落，赫斯提亚专注地注视着神座上那个怔忪如孩童的宙斯，眼神中尽是长姐的温柔。
她收回了抚摸宙斯额头的手，指尖那一抹红蔻丹，在雷光的倒影中显得格外柔和。
“嗡——”
猛然间，她从下到上，化作了亿万只半透明的赤金火蝶。
这些火蝶并没有急于飞离，而是温柔地盘旋在每一尊神座、每一根石柱旁，用圣火的余温去抚平这方才经历过神权动荡的殿堂。
赫斯提亚的神躯在那温润的蝶群中渐渐化作流动的光。
她最后回眸望向弟弟妹妹们，唇角勾起一抹满足的弧度。
随着她身形的消散，那些火蝶如同一场逆流的流星雨，带着家宅的安宁与守护的诺言，悄无声息地没入了虚空的深处。
赫拉重新坐在神座上，那双高贵的紫眸扫过宙斯狼狈的姿态，发出一声冷哼。
她高傲地撇过头，不去看宙斯那张虚伪的笑脸，却在孔雀羽扇的阴影下，不自觉地勾起了一抹独属于姐姐关心弟弟的隐秘弧度。
随即，她嗤笑一声，声音里带着一丝被刻意掩饰的温柔：
“确实，你现在的样子真是难看到了极点。若不是那一身神格撑着，怕是殿外吹进一缕风，都能把你这摇摇欲坠的神王吹倒了。”
眨眼间功夫，那颗璀璨夺目的【婚神星】开始向内急速坍缩，化作万千道紫白色的丝绸光带，顺着她那华贵的千层石榴裙蜿蜒而上。
“唰——！！！”
在大殿那暗淡的虚空中，一只由星辰余晖构成的、百丈之巨的神圣孔雀幻影轰然开屏。那并非虚幻的投影，而是极致法理的具象化。
每一枚翎羽上的“眼状花纹”都在瞬间亮起，紫金色的神芒在那一刻仿佛化作了数以万计的审判之眼，将原本属于宙斯的雷霆余威强行压制到了角落。
随着羽翼的一次有力扇动，赫拉的身影在紫金色的流光中逐渐虚化，如同一场辉煌的加冕礼在最高潮处戛然而止。
然而，就在她彻底消失前的最后一秒，一根闪烁着余温的紫白翎羽从那巨大的羽翼上悄然脱落。
它并没有像寻常的神力残余那样消散，而是带着一种极度高傲且沉重的引力，在虚空中划出一道优雅的弧线，最终轻轻坠落在雷霆神座旁的阶梯上。
“嗡——”
那根翎羽在触碰地面的刹那，竟自发地产生了一种律政严明的异象。
它并没有静止，而是化作了一道极其细微且坚韧的紫金弧光，如同一条灵动的蛇，顺着神座冰冷的扶手蜿蜒而上，最终紧紧缠绕在在那盘绕着鹰翼巨蟒的金色扶手上。
那翎羽上的“翎眼”此时并未闭合，而是透着一种洞察万物的冷冽，即便赫拉本人已然离去，但那根翎羽依然在那里静静地旋转、闪烁。
它像是这位姐姐留给宙斯的一道无声的告诫，更是一份属于独立主神的“契约监督”——只要这根翎羽尚在，那在这座神殿内。
即便贵为神王，也绝无可能在违背契约的情况下，肆意妄为地行使那暴戾的独裁。
那微弱却恒定的紫光，在这死寂的众神殿里，成了除了圣火余温外，唯一能让宙斯感到某种“约束”却又莫名“安心”的家族痕迹。
德墨忒尔坐在神座上，姿态慵懒地吹了吹右手上那染着绿色蔻丹的指尖，那是方才拨动万物生长的余韵。
她低声细语，带着某种劫后余生的松弛感：
“我也就不多留了，西西里岛上的橄榄和麦穗还等着我去照看。宙斯，好好照顾自己吧，至少……别让赫斯提亚一直为你悬着心。”
当她准备离去时，那颗绿意盎然的【谷神星】猛地炸裂开来，化作一场覆盖整座神殿的、晶莹剔透的碧绿花雨。
凡是她走过的路径，原本被雷火劈裂的大理石缝隙中，瞬间爆发出如翡翠般苍劲的藤蔓。
那些藤蔓在千分之一秒内开花、结实、最后化作金色的种子随风飘散。
德墨忒尔的神躯在那浓郁得化不开的草木清香中，化作了一缕翠绿的岚风，带着西西里岛麦浪的呼唤，消失在神殿大门的缝隙中，只留下一室沁人心肺的生机。
原本拥挤而暴戾的万神殿，转瞬间只剩下宙斯三兄弟，以及那满地疮痍、却又孕育着新生的痕迹。
这一刻，哈迪斯的身影在暗影中逐渐淡化，他没有再回头，随着他即将离开的瞬间。
他那颗暗红与漆黑交织的【冥王星】不再吞噬光芒，而是产生了一种极度内敛、甚至带着某种保护意味的向心引力。
以哈迪斯为圆心，神殿的一角仿佛被时空生生剜去，所有的阴影如听命的属神般向他汇聚，将他的玄色长袍拉扯成一道通往虚无的深渊。
他并没有飞离，而是像沉入了一面静谧的黑镜，神躯从脚踝开始寸寸消融、液化成了一滩能吞噬因果的影之泥沼。
当黑暗彻底闭合，原处只留下一圈冰冷的灰白霜迹，以及那声回荡在虚空、低沉如远古钟鸣的余音：
“赫斯提亚她们……终究是我们的姐姐。
宙斯，别让她们总为你这种自寻烦恼的野心担惊受怕。
否则，作为哥哥的我，可是会嫉妒到……忍不住想把你拖进冥界，让你也尝尝那份连星光都无法抵达的、真正的孤独。”
波塞冬见状，原本那副嚣张跋扈的劲头也敛去了大半。
他故作高深地抬起右手握成拳头，抵在唇前干咳了两声，似乎在掩饰某种尴尬的温情。
旋即，他斜睨了神座上一眼，瓮声瓮气地丢下一句：
“咳咳！！该说的都被她们说尽了，我这做哥哥的也没什么好嘱咐的。你好自为之吧，可别在下次见面时，连雷霆都握不稳了！！”
忽然，他猛地一挥手中的三叉戟，那颗幽蓝色的【海王星】瞬间爆发出如万马奔腾般的波涛声。
整座神殿原本厚重如水的空气在这一瞬被他彻底抽离。
在那震耳欲聋的海啸轰鸣中，波塞冬化作了一道划破奥林匹斯长空的湛蓝雷火长龙。
他踏着那道由液态星光构成的逆流浪尖，狂放不羁地冲出穹顶。
海水的咸腥与雷电的焦灼在云端相撞，激起了一场横跨天际、波澜壮阔的蓝色雨幕。
随着一阵海界的咸腥味与冥界的冷意交织散去，这两位掌握着世界极端权柄的男神也相继消失。
原本由于星辰共鸣而沸腾的众神殿，在这一瞬归于死寂。
宙斯维持着神王的坐姿，直到最后一丝属于兄弟姐妹的神息彻底消散。
他才像是被抽空了所有维持威严的力气，整个神彻底瘫软在那尊冰冷、硬朗的雷霆神座上。
大殿空旷得令神窒息，那些在大理石柱间摇曳的残光，映照着他此时最真实的落寞。
接着，他颤抖着抬起右手，并没有去握那柄象征杀伐的闪电，而是轻轻抚在自己的胸口。
在那里，他感应到了赫斯提亚指尖留下的最后一抹余温，正像一团不灭的炉火，缓慢而坚定地消融着他神魂外壳上那层名为“权欲”的坚冰。
不知过了多久，宙斯眼角那抹因先前的狂怒与多疑而留下的猩红，竟渐渐被一抹前所未有的清明水雾所浸染。
一滴泪。
那是一颗呈现出完美晶体形状、内部流转着湛蓝晴空之色的神王之泪。
它无声无息地滑落，顺着他刀削般冷硬的面部轮廓，精准地滴进了那些由于权力博弈而崩裂的大理石裂痕中。
“嗡——”
在那滴泪触碰到焦黑石缝的刹那，整座万神殿仿佛发出了一声如释重负的轻吟。
原本被雷火烧焦、充斥着死亡气息的石缝，在接触到这抹温热的瞬间，竟泛起了如月光般柔和的微光。
那干涸的纹路中，竟发出了如嫩芽破土、万物复苏般的空灵轻鸣。
紧接着，在那原本无法生长任何生命的权力之巅，一朵洁白如雪、半透明的奇花从裂缝中奇迹般地生根、抽条，在瞬息间绽放。
那花朵不属于盖亚的造物，亦不在德墨忒尔的丰饶神谱之中。
它轻盈得如同一个不愿醒来的美梦，脱离了地面的束缚，在寂寥的大殿中心微微飘荡。
花瓣每一寸脉络都散发着一种淡淡的、令人神魂沉醉的幸福气息，那是宙斯作为“幼弟”在这一刻。
对家人的信任战胜了对权力的恐惧后，所绽放出的、唯一的本性之花。
宙斯没有去摘它，只是唇角不由自主地勾起一抹自嘲却又前所未有轻松的弧度。
下一秒，那颗始终悬浮在神座上空、统御万方的【木星·法厄同】，终于停止了那狂暴的引力旋转。
“嗡——！！！”
并没有任何预兆，整座万神殿的星图穹顶在这一瞬猛然向下坍缩。
那颗巨大的木星并没有飞向宇宙深处，而是化作了一道粘稠、暗沉且带着极致电磁噪声的蓝黑色流光，顺着宙斯的脊梁，如百川归海般重新钻入了他的神格深处。
那一刻，原本覆盖在神座周围的、如铁幕般沉重的雷霆威压，在一瞬间被他彻底抽干。
神殿内的空气因为这种极致的“压力消失”而发出了如风箱般的刺耳哨鸣。
宙斯的神躯像一抹在烈日下迅速消融的残影，又似一朵没入墨云的闪电。
他并没有离开神山，他的意志只是在刹那间扩散到了奥林匹斯的每一寸云层、每一道阶梯、以及每一丝流动的臭氧中。
“轰隆——”
天际传来一声极其沉闷、又极其遥远的余雷。
随着这声闷响，万神殿沉重的大门……带着某种宿命终结的肃穆，再一次、也是彻底地严丝合缝地‘阖上’了。
这一次，它不再是为了阻挡外界的窥视，而是为了守护这方寸之间，那抹难得一见的、属于神灵的疲惫与温情。
大殿内重归永恒的死寂。
神王消失了，他带走了所有的雷火与狂傲。
那朵花在死寂的殿堂中心无声摇曳，仿佛在为这充满了阴谋与神性的奥林匹斯，留下了最后一抹足以对抗宿命的温柔注脚。