1998年2月13日，星期五，农历正月十七，多云转晴，偏南风2级
开学的第二天。
早自习的时候，教室里的气氛明显跟昨天不一样了。昨天那种“开学第一天”的生疏感已经退了一些，取而代之的是一种沉默的紧张——每个人都在低头翻书，翻到某一页的时候停一下，然后在笔记本上抄点什么。有人用尺子划线，有人用彩色笔标注重点。翻书的声音此起彼伏，像一小片树林里叶子在响。
黑板右上角的倒计时还在那里。“距会考还有129天”——那行字今天被谁描过一遍，颜色比昨天深了一些，像是有人用粉笔重新描了一遍轮廓。断掉的那截粉笔已经被扫走了，但粉笔灰的痕迹还在黑板槽里残留着一道浅浅的白线。
早自习结束的铃声刚响过，晓晓抱着课本走过来，在我桌边站定。她把数学课本往我桌上一放，手指在封面上叩了两下，声音清脆短促。
“昨晚看导数了？”晓晓问。她歪着头看我，齐肩短发的发梢在肩膀上轻轻蹭了一下。
“看了。”我说，抬起头来迎上她的目光。
“看懂多少？”晓晓追问道。她没有坐下的意思，就那么站着，窗外的光从她身后照过来，把她齐肩短发的边缘镀了一层薄薄的金色。
“定义那一页。”我说，“后面就……”
“就跟不上了。”晓晓替我说完了后半句。她的嘴角弯了一下，不是嘲笑，是那种“我早就知道”的笑，“行，罗杰老师这节课讲完你就更跟不上了。”
“那怎么办？”我问。我把课本翻开又合上，页角在手指间折了一下又抚平。
“怎么办？”晓晓重复了一遍。她弯下腰凑近了一些，下巴几乎要碰到桌沿了，声音压低了一个台阶，“晚上晚自习别走，走廊等我。听见没？”
“听见了。”我说。
晓晓直起身来，把课本从我桌上拿起来抱在胸前：“行。那上课了。”她说完转身走回自己的座位，但走了两步又停下来，半侧过身，“对了，我昨晚翻了一下导数的例题，最后那道大题我做了两种方法。你要是想学，我周末一起教给你。”
“两种都教？”我问。
“你想学几种我就教你几种。”晓晓说。她的声音干净利落，像是这句话不需要过脑子，直接就从嘴里出来了。然后她转身走回去了，齐肩短发在转身时扬了一下，发梢扫过肩膀，带起一小片光影。
数学课在第三节。罗杰老师走进来的时候手里多了一摞新教案，封面印着“导数”两个字，绿色的封皮在日光灯下有点晃眼。他把教案放在讲台上，转身在黑板上写了三个大字：“变化率”，粉笔在黑板上顿了一下，留下一小团白点。他转过身来，目光扫过全班：“从今天开始学导数。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚地送到最后一排。
下面有人轻轻吸了一口气——像是等这个时刻等了很久，真的来了反而有点慌。王强在座位上坐直了身体，把笔从右手换到左手又换回来。朱娜翻开了新的一页笔记本，在第一行写了日期，笔尖压得很重，像是要把这一天刻进纸里。
罗杰老师在黑板上画了一幅图：一条曲线，上面标了两个点，一条斜线穿过两个点，斜线旁边写了一个“k”。曲线是用粉笔画出来的，带着一点弧度，两个点一个在左边一个在右边，中间的斜线把这两个点连了起来。他放下粉笔，拍了拍手上的灰，声音在安静的教室里格外清晰：“这就是导数的思想。”他往前走了两步，目光从黑板移向全班，“一个点趋近于另一个点的时候，割线变成切线。切线的斜率就是导数。”他把粉笔换到左手，右手在空中画了一条弧线——一条线慢慢变成另一条线的样子，手指在终点处捏了一下，像是在虚空中捏住了一个看不见的东西。
前五句我听得懂。他说“一个点趋近于另一个点”的时候，我脑子里有画面——两个点在慢慢靠近，中间那条斜线在慢慢变直，变成一条只碰一个点的线。那个画面我能看见。
第六句开始听不太清了。不是罗杰老师声音变小了，是那些公式和符号开始在脑子里互相挡住了，像一块黑板上同时写了三种不同的语言。他说“Δx趋近于0”的时候，我在想“Δx是什么”；他写“f(x+Δx)”的时候，我在想“为什么要加”；他念“导数就是瞬时变化率”的时候，我在想“瞬时和平均有什么区别”。
他拿起一支新粉笔，在黑板上工工整整地写了一行公式。粉笔在“lim”三个字母下面停了一下，像在确认这个字母没有写歪，然后继续往后写。写分数线的时候他用力压了一下，粉笔在黑板上发出“吱”的一声，像在强调这条线很重要。
“f(x)=lim(Δx→0) [f(x+Δx)-f(x)]/Δx”
罗杰老师念了一遍这个公式，手里的粉笔在“lim”下面点了一下：“这个符号叫极限。”他又在“Δx”下面点了一下，“这是增量。合在一起，就是导数的定义。”
我盯着那行公式看了一会儿。它像一个句子，每个词我都认识，但连在一起的时候我就不懂了——像是有人用我知道的单词写了一封我看不懂的信。那个长长的分数线把上面的部分和下面的部分分开，lim像一扇门，Δx像一把钥匙，但我不知道怎么用。
罗杰老师开始讲例题了。他在黑板上写了一道求导的题，一边写一边说：“先求增量，再比增量，再取极限。”他在“取极限”三个字下面画了一条线，粉笔在黑板上拖出一声短促的摩擦音。但我的目光还停在上一行——“再比增量”的“增量”是什么意思？是Δx吗？还是Δy？
我追不上了。罗杰老师已经讲到第二道例题了，黑板上的字越来越多，我隔着一层什么在看它们——看得见每个笔画，但读不懂它们组合起来的意思。像隔着毛玻璃看字，轮廓在，但内容模糊。我低头在笔记本上画了一个问号，然后第二个，然后第三个。铅笔尖在纸面上顿了一下，像是连笔都在犹豫。
下课铃响的时候，罗杰老师把粉笔扔回粉笔盒里，拍了拍手上的灰：“下课。没懂的课后来办公室找我。”他的声音被下课铃盖住了半截，但“来找我”三个字还算清楚。我把笔记本合上了。三个问号孤零零地待在那页纸的中间，像三个没找到座位的乘客，坐在过道里等下一班车。
晓晓走过来看了我的笔记本一眼，看见了那三个问号。她什么也没说，把笔记本合上放回我桌上就走了。她离开的动作很快，像是心里已经在计划什么。她从我桌边经过的时候停了一拍——很短，大概半秒——然后继续走了，手指在桌角上轻轻叩了一下，像一句没说完的话。
课间我从办公室门口路过，手里攥着一个空水杯。阳光从走廊西边的窗户斜进来，在磨石子地面上铺了一层暖黄色。我正往前走，听到身后有脚步声跟上来——节奏很快，鞋底落在水磨石地面上发出细碎的回响。
“你是在办公室门口站着等着看数学老师？还是路过？”
声音从身后追上来，快、脆、带着一点捉弄的意思。我转过身。晓晓站在两步开外，手里端着一杯水，歪着头看我，嘴角带着一点“被我逮住了”的笑意。
“路过。打水。”我说，举了一下手里的空杯子。塑料杯壁在日光灯下反着一点白晃晃的光。
“打着水了吗？”晓晓问，目光从我手里的空杯子移到我的脸上。
“还没打。你从办公室出来的时候我正要进去。”
“那是没打着。”晓晓笑了一下，那笑容很短，像是“果然如此”四个字被压缩成了一个嘴角的弧度。她往前走了半步，在我旁边站定了，杯子里的水跟着晃了一下，在杯壁上碰出一圈涟漪，“罗杰老师课上的内容，你听懂多少？”
“前半截。”我说，“后半截像听外语。”
“那很正常。”晓晓说。她喝了一口水，杯沿在唇边停了一下，像是在品那句话的味道，然后她把杯子从嘴边放下来，抬眼看了看我，“我去年听物理也这样。前几遍像隔着一层毛玻璃，连轮廓都看不清。”
“后来呢？”我问。
“后来看了六遍。”晓晓说。她把杯子换到左手，右手抬起来指了指走廊尽头那扇窗户，“你看几遍了？”
“一遍。”我说。
“那你才到门口。”晓晓说。她侧过身，顺着自己手指的方向看了一眼窗外——那扇窗户外面就是操场边的藤萝架，枯枝在灰白的天光下像一片细密的笔画——又转回来，“你急什么，又不是明天就考。还有一百多天呢。”她又喝了一口水，杯沿在唇边停了一拍，“那窗外能看到藤萝架。枯枝有什么好看的，它在长，你看不见而已。等你能看见的时候它已经开花了。”
“你这是在说藤萝，还是在说导数？”我问。我看着她，她今天的围巾拉得比平时低，露出整个下巴。
晓晓看了我一眼，嘴角弯了一下：“你说呢？”她没有正面回答，但那一眼里的东西比答案更清楚。她转身从我旁边走过去，走了两步又回头，脚步在地面上顿了一下，“走了，上课了。你再看它也不会今天就发芽。”她的脚步声在走廊里响了几步，然后拐过墙角消失了。
午休的时候我趴在桌上闭了一会儿眼。脑子里那行公式还在转——f(x)=lim(Δx→0)[f(x+Δx)-f(x)]/Δx——它像一首歌的副歌，旋律在脑子里循环，但你记不住下一句歌词。我睁开眼，看了一眼晓晓的方向。她在低头写东西，笔尖走得很快，像在补什么笔记。她的左手压在纸面上，指尖微微泛白，像是怕纸被笔尖带跑。
晚自习的铃声响之前，教室里还有一阵短暂的喧闹。王强在倒数第二排吼了一声：“物理作业谁写了借我抄一下！”他的胳膊伸出去老长，几乎要碰到前排同学的后脑勺了。朱娜头也没抬就说：“自己写。”手里的笔连停都没停。王强的声音立刻矮了半截：“我就问问……我没说不写。”他缩回胳膊，把物理书翻开又合上，像是在找一个不需要写作业的正当理由。贾永涛在旁边笑了一声，笑得肩膀直抖，被王强拍了一下肩膀，那声响在安静的教室里格外清脆。
我坐到座位上，翻开笔记本，正准备把白天标的那三个问号再看一遍，晓晓忽然探过身来。她的胳膊肘撑在我们两张桌子中间的过道上方，肩膀微微倾斜着，手里捏着一页信纸大小的纸，纸上是她新画的图——一条曲线，两个点，一条虚线斜线。
“你看，我又想了一种解法。”晓晓把那张纸递到我桌上。纸页在空中展开，她用手掌压了一下边角，像怕它卷起来。
“你中午不是已经会了一种吗？”我问，目光从那张纸移到她脸上。
“多一种不好吗？”晓晓说。她把纸又往我这边推了推，食指在纸面上那道虚线上划了一下，指尖顺着线的走向慢慢滑过去，“你看这个思路，比罗杰老师讲的那个更好理解。”
“好。”我说，低头开始看。纸上那道虚线画得很轻，像是怕画重了会遮住下面更重要的东西。
晓晓没有走开。她靠在我桌边站着，一只手搭在我椅背上，手指在椅背的横梁上轻轻敲了两下，节奏不紧不慢的，像是在给一道正在解着的题打拍子。
“你看懂没？”过了大概十几秒，她问。她歪了一下头，想从侧面看到我脸上的表情，肩膀往我的方向又倾了一点。
“看到第二步了。”我说，头也没抬。笔尖停在纸面上那个箭头符号旁边。
“慢点看。”晓晓说。她搭在椅背上的手指停了，安静地收拢在横梁上，“不懂就问。”
“嗯。”我应了一声，但目光没有离开那张纸。
“那我先回去了。”晓晓说。她的声音比刚才低了一度，像是在说一件不太想执行的事。但她还是站了两三秒才直起身来——先松开了搭在我椅背上的手，然后慢慢直起腰，像在等我说一句“再待会儿”。我没说，那三个字在喉咙里转了一圈又咽下去了。我听见她回座位拉开椅子的声音，那声音很轻，像是她故意放轻了手劲，不想打扰别人。
晚自习结束的时候，走廊里的灯已经熄了一半，只剩楼梯口那一盏还亮着。昏黄的灯光从远处照过来，把走廊的地砖染成一种介于橘和棕之间的颜色。我收拾好书包，站起来把椅子推进桌下，椅腿在地面上蹭出一声短促的轻响。我正往门口走，身后传来一个声音——
“羽哥哥！”
我转过身。晓晓站在走廊的另一头，背着书包，手里攥着一张草稿纸。那张纸被她折了两折，像刚从笔记本里撕下来，折痕很深，像是反复叠过。昏黄的灯光从她身后照过来，她的影子被拉得很长，投在地砖上，从她脚下一直延伸到我跟前，像一条路铺在两个人之间。
她走过来，在我面前站定。她低头看了一眼自己的鞋尖，然后抬起头。
“导数不难。”她说。声音比平时轻，但每个字都很清楚。
“你嗓子怎么有点哑？”我问。我看着她，目光从她的眼睛移到她下巴的位置——她今天围巾裹得比平时高，把大半张脸的下半截都藏进去了。那围巾是灰色的，和昨天灯市上那条是同一根，但她今天把它拉得更高了，只露出鼻梁和眼睛。
晓晓愣了一下，显然没料到我会先问这个。她的眉头微微一蹙又松开，像是想说什么又咽了回去：“谁说我感冒了？”
“你嗓子——你自己听不出来吗。”我说。我的手插在口袋里，指腹在口袋内壁的布料上蹭了一下，布料粗糙的触感让手指清醒了一点。
“没事。”晓晓说。她低下头，像是被我那句话戳到了什么，沉默了一会儿才抬起头来。她把下巴往围巾里缩了一下，又把围巾往下拉了拉，露出一小截下巴尖，“不严重。你别转移话题。导数——”
“导数不难。”我接过她的话说了一遍。
“你学坏了。”晓晓说。她的嘴角弯了一下，但那笑意还没完全展开就收了回去，像被一个更重要的事情压下去了。她吸了一口气，胸口微微起伏了一下，像是在把刚才那个笑意彻底替换掉，“我是认真的。周末我教你。你把今天罗杰讲的那一章看一遍，把不懂的地方标出来。”
“我标了。”我说。
“标了几个？”晓晓问，歪了一下头。她的目光从我脸上移到我的书包上，又移回来。
“三个。”我说。
“三个就三个。”晓晓说。她的语气里没有意外，像是在等这个数字，“周六早上八点半，藤萝架，把课本和笔记本带来。”
“你嗓子——”我又开口了，但这次只说了一半。
“我嗓子没事。”晓晓打断我。她的目光在我脸上停了一瞬，像是想确认什么，然后快速移开了，“你到时候带了就行。”
她说完转身就走。走了两步，她忽然停住了——不是慢慢停下，是那种“突然想起来一件事”的急刹。她回过头来，手指在书包带子上攥了一下，指节微微发白：“周六。八点半。记住了。你要是敢迟到——”她顿了一下，像在找一个足够有威慑力的惩罚，但没找到。她的嘴唇动了动，像是那句话在嘴边换了好几个版本都没找到一个合适的。最后她松开了攥着书包带子的手指，“反正你看着办。”
齐肩短发在转身时扬起了一下，发梢扫过肩膀，然后她消失在拐角。脚步声在走廊尽头响了几步，越来越轻，最后没了。走廊里安静下来，我低头看了一眼自己的手——拉链还在半截，我把它拉到了顶，拉链头碰到下巴，金属的凉意让整个人清醒了一下。
我走到楼梯口的时候，路灯把藤萝的枯枝照得像一幅铅笔画，光秃秃的枝条在冷空气里立着，每一根都清清楚楚。学校的藤萝架安静地站在暮色中，和我院子里那架一样——枯枝交错，等着春天。我站在那儿站了一会儿。她刚才说“导数不难”的时候，语气里有一种笃定——不是“我教你你会懂”的笃定，是“我一定能教会你”的笃定。像是她已经想好了要怎么讲，像她站在走廊另一端等我的时候，手里那张折过的纸说明她不是在走廊碰见我的——她是在那儿等我。
到家之后，我推开院门。院子里的藤萝架在月光下立着，枯枝的影子投在地面上，像一幅用细笔勾勒的画。我穿过院子走进屋，上楼回卧室，翻开数学课本，把导数那一章从头到尾看了一遍。
有些地方能看懂——“增量”就是变化量，“Δx”就是x的变化量——这些我能明白。有些地方像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓但看不清细节——“极限”是什么意思？“趋近于”是走到多近？笔记本上那三个问号旁边，我又添了两个，一共五个了。每画一个问号，铅笔尖在纸面上停一下，像在等自己突然想通，但每次都没等到。
我在笔记本上把不懂的地方标了出来——用铅笔在页边画了一个小小的“？”，旁边用括号写着“为什么”。一共画了五个，每个旁边都有一个括号。括号里的字写得比问号还小，像是怕被别人看见。
标完的时候已经快十点半了。我放下笔，看着窗外。农历十七的月亮还圆着，只是边缘已经微微地缺了一点点，像被谁轻轻咬掉了一个角。月光落在院子里的藤萝架上，那些枯枝被照得银白，每一根都清清楚楚，像一幅还没上色的画稿。我想起她说“周六早上八点半，藤萝架”——学校的藤萝架和我院子里这架，在月光下大概是一样的。
我翻开日记本写道：
“1998年2月13日。数学讲导数。我听了一半就跟不上了。在笔记本上画了三个问号。晚自习后晓晓在走廊拦住我说周末教我。她说别自己瞎琢磨，越琢磨越乱。她走的时候影子被路灯拉得很长。我看着那条影子觉得导数好像也没那么难了。是因为她说‘不难’的时候，语气里没有‘也许’。她说‘不难’，我就信了。”
写完，我把日记本合上，放在课本旁边。窗外的月亮在云后面慢慢走着，院里的藤萝架安安静静地立着。明天周六，八点半，藤萝架。
【钩子】她拦住我的时候路灯昏黄，她说完“周末我教你”就走，影子被拉得很长。但我现在想想——她手里那张纸是折过的，她一直在等我出来。她不是“路过”走廊的。她在那儿等着。那张纸上的内容，是她提前准备好的。
【下章预告】周六。我等到八点四十她没来。打电话才知道她感冒了。傍晚去了明月姐的音像店，外面下雨了，明月姐递过来一把花雨伞。我撑伞回家的时候，伞柄上有暖意——不是我的手焐热的。