1998年2月14日，星期六，农历正月十八，小雨，傍晚转中雨
晓晓没来。
上午我在藤萝架下等到八点四十，她没出现。初春的早晨还有凉意，我把外套拉链拉到顶，坐在石凳上看着校门口的方向。藤萝的枯枝在晨光里安安静静地立着，和昨天、前天一样。但今天的光线不一样——云层厚，太阳穿不过去，整个天空是一种均匀的灰白色，像一张被水浸过的纸，什么颜色都渗不出来了。
我等到九点。石凳上的凉意透过裤子传上来，我站起来走了几步又坐下。校门口进进出出几个人，没有她。我把数学课本翻开又合上，翻开又合上，每一页都像是昨天那几页，字没变，意思也没变，但今天看的时候，所有公式都飘在纸面上方，落不下去。
九点十分的时候我骑上车去了她家那条巷子。
我在她家院门外停好车，隔着院墙看见那架熟悉的藤萝——和我家院子里那架一样，枯枝在灰白的天光下安安静静地立着。二楼的窗帘拉着一半，淡蓝色的窗帘边缘被风轻轻吹起来又落下去，像在隔着一层布向我摆手，意思是“今天不在家”。
院墙边停着沈阿姨的自行车，车筐里放着一把葱，葱叶从车筐边缘垂下来，在风里轻轻晃着，像是早上买了菜还没来得及拿上楼。
我站了一会儿，二楼的窗户开了，沈阿姨探出头来。她半个身子探出窗外，一只手扶着窗框，手指扣在窗台的木边上，另一只手端着一杯冒热气的水，杯口的白汽在冷空气里飘散开，在风里散得更碎，像一小片被扯散的云。
“莫羽？”沈阿姨喊了一声，带着一点儿意外，像是没想到会在周六上午看见我站在她家院门外，“晓晓昨晚有点发烧，吃了药睡下了。你别担心，等她好了就去学校上课。”
“严重吗？”我仰着头问。
脖子仰到极限的时候，喉结在皮肤下面动了一下，声音从喉咙里挤出来的时候比平时粗了一点儿。
“不严重，就是着凉了。”沈阿姨笑了一下，把那杯热水从右手换到左手，像是右手被杯壁烫得有点受不了了，手指在杯壁上松了一下又攥紧，“昨晚练琴练到九点多，我喊她上楼睡觉她非说不困，结果今天早上我上楼一看——被子也蹬开了，人裹得像只虾米一样缩着。”
“那她——”我开口想问什么，但话只出来半截就停住了。
“她醒了。”沈阿姨接过我的话。她朝我摆了摆手，手上的水杯跟着晃了一下，几滴热水溅在窗台上，“但刚喝了药又睡了。你回去吧，我让她醒了给你打电话。”
“行。那阿姨您帮我跟她说一声——”我说。我的目光从她脸上移开，落在二楼那扇半掩的窗帘上，淡蓝色的布面在风里鼓起来又落下去。
“说啥？”沈阿姨歪了一下头，像是要从楼上这个角度看清我脸上的表情。她手里的水杯又晃了一下，几滴热水溅在窗台上，她低头看了一眼，没去擦。
我想了一下，把目光从窗帘上收回来，重新看向沈阿姨：“说按时吃药、好好休息！还有，我把课本都准备好了。”
沈阿姨笑了一声，那笑声隔着一层楼的距离传下来，比在跟前听更轻一些，像是被风吹散了半个拍子：“行，我一定带到。你路上慢点儿骑。”
“知道了。谢谢阿姨。”我说。我的脚在地面上碾了一下，想要转身，又没完全转。
“回去吧。”沈阿姨说。她的声音里带着一点“别在这儿站着了”的意思，但语气还是软的，“外面冷。”
窗户又关上了。淡蓝色的窗帘重新垂下来，在风里轻轻地晃了一下，像一个人点了头之后慢慢转过去。我站在院门外又看了一会儿，转身走了。她家院子里那架藤萝的枯枝在风里轻轻摇着，和我家院子里那架一样——都在等春天，都在等她好起来。
说不担心是假的。回家路上我骑得很慢，车轮碾过路面的声音规律又单调，一圈一圈的，像在数什么。脑子里反复出现她昨天在走廊里拦住我的样子——她说“周六早上八点半，藤萝架”的时候语气那么笃定，像是已经安排好了一切。她不会轻易说“我来不了”这种话。她不说，说明她是真的起不来。
下午我坐在书桌前，翻开数学课本看了两页导数，一个字都没看进去。
那些“lim”和“Δx”在纸上漂着，像浮在水面上的叶子，抓不住也捞不起来。
我把课本合上又打开，打开又合上，书脊在桌面上磕出轻轻的响声。
窗外的天阴了一整天，云层厚得像被人叠了几层，光穿不过来。偶尔有一两阵风把窗帘吹起来，露出外面灰白色的天空，然后又落下去，窗帘的边角在玻璃上轻轻拍一下，像是在催促什么。
我抬头看了一眼窗外院子里的藤萝架——枯枝在风里微微晃着，像是在替她提醒我：“她说周末教你，你先把课本看懂。”
傍晚的时候我出了门。
没有明确的目的地，但车把不自觉地往那个方向转。
经过学校后门的时候藤萝架在暮色里安安静静地立着，枯枝交错着伸向天空，像一笔还没写完的字。
我没停。
街上的店铺大多关了门，路灯刚亮起，光色还有点冷，白晃晃的，照在地面上像薄薄的一层霜。
我骑到了明月姐的音像店门口——“靡靡之音”的灯箱亮着暖黄色的光，像夜里唯一一盏没睡的灯。
门上的玻璃蒙着一层薄薄的水汽，里面透出暖光，在暮色里像一小片被捂热的琥珀。
我推门进去，门上的铃铛响了一声，清脆得像有人用小锤子敲了一下玻璃。
明月姐正蹲在柜台后面的架子前整理磁带，听见铃铛声站起来回头看我。
她的头发用一根竹簪子松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，像是刚从家里被叫回来，还没来得及把自己收拾整齐。
她穿着一件浅灰色的毛衣，袖子卷到小臂，露出腕上一条细细的银链子，链子上的坠子在灯光下闪了一下。
“哟，今天怎么一个人？晓晓呢？”明月姐直起身来，随手把最后几盒磁带码整齐，手指在磁带脊上按了一下，确认它们都站直了，她转过身来看着我，双手撑在柜台边沿上。
“感冒了。”我声音有些低沉，手插在口袋里，拇指在口袋边缘来回蹭着。
“严重吗？”明月姐问。
她弯下腰，把最后一盒磁带塞进架子里，然后直起身来，从柜台后面绕出来——步子不快，像是有意识地在“走过来”和“不急”之间找一个平衡点。
她走到我面前两步的距离站住了，目光落在我脸上，从眉毛扫到下巴。
“她妈妈说吃了药睡下了，不严重。”我说。
“那就好。”明月姐说。
她转身从柜台下面拿出一个白瓷杯子，弯下腰从水壶里倒了一杯热水，递到我手里。
杯子是白瓷的，上面画着一朵蓝花，花色已经被磨淡了一些，像是被洗过很多次，花茎的边缘已经模糊了。
“那你来买磁带？还是路过？”明月姐笑着问。
“……路过。”我迟疑了一下说。
我握着那杯热水，手指包在杯壁上，白瓷的热度透过杯壁传上来，暖暖的。
“路过到音像店？”明月笑了一下——不是那种“你骗谁呢”的笑，是那种“我知道你在想什么但我不拆穿你”的笑。
她靠在柜台边上，把一只胳膊肘撑在台面上，托着腮看我，嘴角弯着说：“你路过得挺远的哈！从你家骑到这儿得二十多分钟吧？”
“差不多。”我低头看了一眼杯里的水，水面在轻轻晃着，有点落寞地说道。
“那你就绕了半个油田？”明月姐低头扫了一眼我握着杯子的手，目光在杯沿和我手指之间来回了一下，然后抬起眼睛看我说，“她感冒了，你一个人坐着担心，拿着这杯热水捂了五分钟，喝了不到两口。”
水在杯子里微微晃着，水面上的热气比刚才淡了一些。
我确实没怎么喝，因为心里一直惦记着晓晓。
“呃……明月姐，水有点儿烫。”我掩饰道。
我把杯子换到另一只手里，手指在杯壁上松了一下又攥紧。
“呵呵！”明月姐笑了，“水已经不烫了，看你魂不守舍的样子吧？你那杯水要是能说话，它肯定说‘这人是给我端来做样子的’。”
“有点儿担心！”我没有否认。
店里正在放一首歌，旋律很慢——孟庭苇的《没有情人的情人节》。
孟庭苇那动人的声音从音响里流淌出来，柔柔的，像一层薄纱覆在所有东西表面。
歌词里唱“没有情人的情人节，多少会有落寞的感觉”，音响的音量不大，像是故意调低的，低到刚好能听清每句歌词最后一个字的尾音。
“今天情人节。”明月姐说着往柜台后面走了一步，从台面上拿起一块干布擦了擦手，手指一根一根地擦过去。
“嗯！”我把杯子举到嘴边，喝了一口，水确实已经不烫了，温温的，顺着喉咙滑下去的时候顿感丝滑。
“别担心了！过不了两三天晓晓就好了。”明月姐说安慰道。
她擦手的动作停了，干布搭在手指上，没再动，目光落在我脸上。
“嗯。”我把杯子放下了，杯底在柜台上磕出极轻的一声响，像一句话落了地。
“行了，小羽！别胡思乱想了！”明月姐站直了，把干布扔回柜台后面的架子上，转身从柜台后面的挂钩上取下一把伞。
那是一把花雨伞，伞面是浅蓝色的底，上面开着细碎的小白花，花很小，像撒了一把米粒在蓝布上；伞柄是木质的，握在手里温润光滑，像是被人用过很多次，手汗把木头表面盘出了一层薄薄的包浆，在灯光下泛着一点暗色的光。
明月姐把伞柄朝前递到我面前说：“外面快下雨了，别再瞎转了，拿着伞，赶紧回家去！”
我接过伞，手指碰到伞柄的时候，上面还残留着柜台后面的暖意——温温的。
“诶！那我回去了，明月姐！”我攥了一下伞柄，拇指在木质的表面蹭了一下，抬起头说，“伞明儿个还你。”
“你呀！快回吧！”明月姐的目光越过我的肩膀，看向门玻璃外灰白的天色——云层比刚才更低了，整条街都浸在一种铁灰色的光里，“伞不着急，骑车慢着点儿！”
“谢谢，明月姐！”我的手紧紧攥着伞柄说。
“注意安全！”明月把手往围裙兜里一插，整个人往门框上一靠，朝门的方向扬了一下下巴。
“诶！”我边答应着，边推开门走向店外。
走到店外时，第一滴雨正好落在我鼻尖上，冰凉的，像一颗小小的冰珠，在皮肤上碰了一下就化了；接着第二滴落在眉骨上，顺着眉峰滑到眼角，像一小滴没有温度的泪；第三滴落在手背上，几秒之内雨就密了起来。
雨点打在干燥的路面上发出细碎的噗噗声，像一小群人在拍手，声音越来越密，越来越急。
地面上很快就出现了一个一个深色的圆点，越来越多，连成片，路面从灰色变成了深色，像一张宣纸被水从边缘慢慢洇湿。
我撑开花雨伞。
伞面在头顶展开的瞬间发出“噗”的一声轻响——布面被绷开的声响，像一面小鼓被轻轻敲了一下。
雨点的声音变了，从打在皮肤上的“啪”变成了打在布面上的“噗”，低沉了一些，像鼓声收进了棉垫里。
伞骨在撑开的时候发出一连串细小的咯吱声，然后停住了。
路灯已经全亮了。
雨水在灯光下像细细的银线，密密地斜织着，街面上很快就积起了一层薄薄的水，倒映着路灯的光，像地面碎了一地亮片，每一片都在晃动。
空气里有雨水打湿尘土的味道，还有一点点淡淡的草木气息——那是路边的冬青被雨淋湿后散发出来的，涩涩的，凉凉的。
我骑上车。
雨点打在伞面上，节奏不紧不慢的。
路灯的光从伞沿漏进来，把伞面的浅蓝色照成一种温润的色调，那些小白花在灯光下像是活过来了，在布面上轻轻浮着，随着伞面的弧度微微起伏。
风从侧面吹过来，把雨丝吹斜了，有几滴落在我的袖口上，渗进布料里，凉意顺着布料蔓延到手腕，沿着脉搏的位置慢慢往上爬。
我忽然想起明月姐说的那句“过不了两三天晓晓就好了。”，不由地笑了。
我拐进晓晓家巷子的时候放慢了速度。
巷子窄，路灯隔得远，光线暗一些，只有两盏灯还亮着，中间隔了一大段黑暗。
雨水在地面上积了浅浅一层，车轮压过去的时候发出“哗”的一声，像在翻一页湿透的书。
雨水顺着伞骨滑下来，在伞尖上聚成水珠，一颗一颗地滴落，每一颗砸进水洼里都荡开一圈小小的涟漪。
到晓晓家院门外的时候我停了一下。
二楼的窗户黑着，淡蓝色的窗帘拉着一半，窗玻璃上全是雨痕，像有人从里面用手指在玻璃上画过，画了又擦，擦了又画。
院子里那架藤萝在雨里安安静静地立着，枯枝被雨水浸湿了，颜色比白天深了一些，像一幅被水洇过的墨笔画，轮廓还在，但边缘都化开了。
她在里面睡着。我不知道她有没有醒，有没有听见窗外有车停了一下又走了。
雨打在伞面上，节奏没变，但声音比刚才大了一些——雨变大了。
我在院门外站了大概十秒。
雨水顺着伞骨滑到伞尖上，又滴落下去，在门前的台阶上汇成一小片水渍，水渍边缘慢慢扩大，连成了一条细细的水线，顺着台阶的缝隙往下淌。
伞柄上的温度正在一点一点变凉，手心的热气正在被木质的表面慢慢吸走，但还残留着一丝余热，像是木头在慢慢放出白天吸收的热量。
我握着那把伞，看着二楼的窗户。窗玻璃上的雨痕一道接一道地淌下来，像是有人在不停地写字，写了又擦，擦了又写。
我想说点什么，或者敲一下门，或者喊一声她的名字。
我张了一下嘴，冷空气灌进来，嗓子干涩地动了一下，但声音没出来。
我说不出口——她应该在睡着，感冒的人需要睡觉。
我站了一会儿，把伞沿往下压了压，挡了一下侧面的风，转身走了。
到家之后，我推开院门。
院子里的藤萝架在雨里站着，枯枝被雨水浸湿了，颜色比白天深了一些，每一根枝条上都挂着细小的水珠，在门廊灯的光里像一串串微缩的灯。
我把雨伞收好放在门廊里，伞靠在墙角，伞尖朝下，让水能流到地面上去。伞面上的水珠在灯光下亮晶晶的，浅蓝色的底配白色小花，湿了之后颜色更深了一些，像雨把花色浸泡过一遍，那些小白花在深色的底上反而更明显了，像真的花在夜里开了。
我正蹲着调整伞的角度，让伞尖对准地漏的方向，母亲从厨房探出身来，她把手里的抹布对折了一下搭在水池边上，然后转过身，目光从我身上扫到墙角，眉头微微抬了一下：“你衣服湿了没？这么大雨还往外跑。”
母亲朝我走了两步，又停下来，目光落在那把花雨伞上，“这把伞谁的？不像是咱家的。”
“明月姐的，音像店那个女老板，”我弯腰把鞋带解开，鞋带湿了，捏在手里滑腻腻的，打了两个结才解开，“借给我的。”
“你下回出门时看看天。”母亲的目光从雨伞移回我身上，上上下下扫了一遍，确认我身上没有大片湿痕之后才收回去，“赶紧上去换件干的吧！”
“嗯。”我应了一声，站起来把鞋子脱了放在门廊边上，袜子湿了一小块，脚趾在湿袜子里蜷了一下。
“对了，”母亲关切地说，“听晓晓妈妈说晓晓感冒了？你知道不？”
“知道。”我一只脚已经踏上了第一级楼梯，手扶着栏杆，回道。
楼梯上的木头被踩了太多年，中间已经微微凹下去了，摸上去的时候指腹能感觉到那道弧线。
“你有空了给晓晓打个电话关心一下啊！”母亲嘱咐道。
“哦！知道了！”我的目光落在那级已经被踩得发亮的楼梯踏板上，木纹在灯光下像一条条细细的河，“她一定会很快好起来的！”
“行了！先上去歇着吧！一会儿叫你吃饭！”母亲摆手示意。
“诶！”我边答着，应边上了楼。
我推开卧室门坐下。
衣服袖口湿了一小块，贴在皮肤上有点凉，布料被水浸透的地方颜色深了一整圈。
窗外的雨还在下，雨丝在窗户玻璃上画出一道一道细长的水痕，像有人用指尖在窗外慢慢地写字，写了又擦，擦了又写。
玻璃上倒映着台灯的光，被雨水模糊了边缘，像一小片被水浸过的月亮，边缘化开成一圈毛茸茸的晕。
我翻开日记本，在灯光下写：
“1998年2月14日，小雨转中雨。晓晓感冒了没来。我在藤萝架等到八点四十，沈阿姨说她发烧了。傍晚去了明月姐的音像店，她借了我一把花雨伞。回家路上雨很大，我撑着伞，伞柄是温的。经过她家门口的时候我停了一下，楼上的灯黑着，她家院里的藤萝和我家院里的藤萝一样，都在雨里站着。我在心里说了一句‘好好睡’就走了。”
写完之后我停了一下。
英雄616的笔尖悬在纸面上方，在灯下反着一点细碎的金色光点。
我看了看窗外——雨还在下，玻璃上的水痕一道一道地往下淌，像有人在上面画画，画了一遍又一遍，每一条都和前一条重叠在一起。我又加了一行：
“那把伞我明天还。但伞柄上的温度——我想留久一点。院里的藤萝在雨里站着，和她家窗外的藤萝一样。”
【钩子】明月姐说明天记得还伞，我握了握手柄——上面还有我自己手心的温度。她感冒了，我在她楼下站了十秒，什么都没说。但我觉得那温度里有一部分是她的。明天还伞的时候，那个温度应该还在。院里的藤萝在雨里站着，风把枯枝吹得轻轻晃了一下，像是替她说了什么。她到底知不知道我来过？
【下章预告】周一。晓晓感冒好了来上课了。物理课上王强举手说“老师这道题我来讲”，全班安静了。他画完受力图的时候牛盾老师摘下眼镜说“王强，你变了”。晚上下晚自习，我和晓晓一起去还伞。