“救回一条命，这事，比什么都强，比什么都值！”
这十几个字撞进耳朵里，像烧热的炭火，烫穿了沈棠用愧疚和悔恨堆起来的厚厚心墙。
一直蹲在床边，一动不动的她，肩膀突然抖了一下。
她把牙咬得死紧，就想压住那股往上冲的委屈。
可眼泪根本拦不住，哗一下全涌出来。
原来……
是那位阿姨亲笔写的！
她不是为了伟大才往火坑里跳，
她是打心眼里觉得，人活着，真好！
就在这几个字面前，她心里那堵墙，终于裂开一道细缝。
周谨言刚翻过一页，准备往下读，耳尖地听见屋里传来一声极轻的抽气声。
他胸口像被攥了一把，话卡在嘴边没出口。
就在这当口，门后飘来一句声音。
“……别念了。”
周谨言心口猛地一跳。
这不是赶人，是撑得太久，终于松了口气的应答。
他知道，机会就这一秒，错过就没了。
“棠棠，”
他叫她小名，嗓子有点发干。
顿了顿，像是怕说得太急，把她又吓回去。
“我妈她到底是个怎样的人，这几天，你从她本子上，该咂摸出点味儿了吧？”
“她心软，爱笑，看谁都带着一股子暖意。她拉你一把，不是脑子一热就往上冲，是打小就长在心里的习惯，见不得别人遭罪，见不得生命白白没了。”
“她做的这个决定，不轻飘，不莽撞，是实打实的豁出去了。拿自己的命，换你的命。这不是什么倒霉透顶的坏事，这是她亲手写下的答案。”
“人这一辈子，到底为什么活着，又愿意为谁拼上全部。她没想过留名，也没指望谁记住她，她只想着，你还能继续上学，还能笑着长大，还能有属于自己的日子。”
讲到这儿，他眼眶红了，声音也哑了
“要是……要是妈还在世，亲眼瞧见你，瞧见她拿命护住的那个小姑娘，现在活得这么敞亮，她准会偷偷抹眼泪。”
“她最怕的，就是你把自己关进黑屋子里，天天琢磨对不起她，那不是报恩，那是把她的真心，硬生生踩进泥里！她宁愿自己多疼十倍，也不愿你多难挨一分。”
最后几个字，他咬得极狠，像钉子楔进沈棠的胸口。
她终于哭出声来。
先是窸窸窣窣的抽气，接着变成断断续续的哽咽，最后彻底崩开。
周谨言听着，心口像被攥紧了。
可他没动，他得趁这火苗刚冒头，就把她从悬崖边上拽回来。
“棠棠，我爱你。”
“这份喜欢，不是假的，不是哄你的，跟你是不是当年那个女孩，跟过去那些乱七八糟的事，统统没关系。”
“我爱的就是你，沈棠，连你皱眉的样子、生气时翻白眼的小动作，我都爱。你活着站在我面前，就已经够了。”
他把心掏出来，摆得明明白白，不留一点余地。
她哭得更凶了。
怕、悔、恨、委屈、迷糊……
全搅和在一起，哗啦啦冲出来。
周谨言闭了嘴。
他知道，这场雨，早该下了。
时间一分一秒过去，哭声慢慢弱下去，只剩下偶尔一下的吸鼻子。
在那片泥泞不堪的绝望里，他忽然瞥见，她眼神里裂开了一道细缝。
周谨言鼻子一酸，眼眶当场就烫得不行。
沈棠的嘴唇动了动，声音沙哑。
“明天，带我去看一下你妈妈。”
周谨言心头猛地一震。眼圈通红，用力点了下头，
想扑上去抱她，手抬到半空又硬生生刹住。
最后只是伸过去，虚虚托住她单薄的肩。
她没躲，身子软软地往他那边靠了靠。
他双臂环住她，不敢使劲。
她冷，冷得像刚从井水里捞出来，身子还在轻轻打哆嗦。
他把下巴搁在她发顶，闻到一股淡淡的茉莉味，
闭上眼，心口那块空了太久的地方，终于被人按回了原位。
好一会儿，他才慢慢松开手，弯腰把她扶到床上。
“睡吧，别硬撑。”
他坐在床边，目光落在她脸上，声音低低的。
“明早，咱们一块儿去。”
“我在呢。哪也不去，就在你旁边。”
说完，伸手握住了她搭在被子外的手，一动不动地守着。
天刚蒙蒙亮，城西那片安静的山头墓园。
周谨言开车，沈棠坐在副驾，一路没怎么说话。
他时不时瞄一眼旁边的人。
她靠在椅背上，闭着眼，脸色还是有些白，但不像昨天那样，整个人像随时要散架。
车停在坡底下，后面那段路得自己走上去。
周谨言先推门下车，快步绕到另外一边，拉开车门，朝她伸出手。
沈棠低头看着那只手，修长、有力，曾经牵过她、护过她。
她顿了半秒，然后轻轻把自己的手搭了上去。
两人一前一后，踩着石阶往上走，最后停在一块大理石碑前。
碑上刻着名字和生卒年月，照片上的女人笑得特别柔。
眉毛的弧度，眼睛的形状，跟周谨言像一个模子扣出来的，但比他多了一股沉静劲儿。
沈棠一瞧见那张脸，身子就轻轻晃了一下。
周谨言手立马收紧，胳膊微微一撑，帮她稳住身形。
“妈。”
他嗓子发紧，停顿了半秒，才把后面几个字咬清楚。
“我……带棠棠来看您了。”
沈棠呆呆望着照片，眼眶发热，鼻尖泛酸。
这几天在心里硬扛着的千斤重担，全在这块静静立着的石头前，碎得稀里哗啦。
她往前蹭了一小步，膝盖一弯，扑通一下跪在了石板上。
额头几乎要碰到地面，脊椎弯成一道谦卑的弧线。
沈棠抬起手，一点点摸上墓碑上刻的名字，冰得人一激灵。
她像是想借这凉意，把那早就走远的人，再轻轻攥一攥。
憋了半天，眼泪先涌出来。
“阿……阿姨……”
“谢谢您……真的……谢谢您，救了我……”
“对不起……对不起……全怪我……要不是我……您就不会……”
她嗓子发哑，话音断断续续，眼泪根本止不住。
整个人瘫在墓碑前面，肩膀抖得厉害。
哭得像个在外头晃荡了好久、好不容易摸回老家门口的孩子。
一推开门才发现，家烧没了，火，是自己点的。
那哭声又尖又闷，透着一股子撕心裂肺的劲儿，一声接一声，始终没停下来。
哭得喉咙发哑，哭得胸口发紧，哭得手指抠进坟前新培的湿土里。
飘在冷清清的坟地里，嗡嗡作响。
风一吹，声音就散开，又聚拢，缠着枯草打转。
连远处山坳里几声零星狗叫都压不住这哭声。
它固执地悬在空气里，像一根绷到极致的弦。
连树梢上蹦跶的麻雀都愣住了，扑棱一下飞走了。
周谨言就站在她后头，眼圈通红，脑袋往上扬着，拼命眨眼，生怕眼泪掉下来。
他双脚钉在地上，一步没挪，指甲陷进掌心，可他毫无知觉。
呼吸放得极轻，唯恐惊扰了她此刻的安静。
他没动，也没伸手拉她，指尖离她后背不过半尺，终究没有落下。