喉结上下滑动了一次，又咽了回去。
他心里清楚得很，这一跪，不是跪给谁看的，这一哭，也不是哭给谁听的。
她需要的不是安慰，不是搀扶，不是替她开口说话的人。
这时候谁都不能插手，也插不了手。
任何一句劝解都像在伤口上撒盐，
任何一次搀扶都可能让她重新跌回原地。
就连他自己，也只能站在这里，做一个沉默的守望者。
这事儿，得她一个人扛着做完。
跟过去掰扯清楚，跟那个救过她的女人，好好道个别。
一个字一个字说出口，一件事一件事做明白。
不回避，不躲闪，不替任何人辩解，也不为自己开脱。
时间不知过去多久，沈棠的抽泣慢慢变轻，变成小猫打呼似的哼哼。
她肩膀不再剧烈起伏，呼吸逐渐平缓。
手指松开了坟前泥土，慢慢蜷缩起来，搭在膝盖上。
额角贴着冰凉的石碑，一动不动。
她胡乱用袖子抹脸，鼻涕眼泪糊成一团。
人是狼狈极了，可背脊一下子直了起来，像松开了捆了十年的绳子。
腰杆挺直，下颌抬了起来，目光从地面缓缓移向远处山梁。
她又盯着墓碑照片看了好一会儿。
手指抬起，指尖在照片边缘轻轻碰了碰。
没用力，只是停在那里，像在确认某种存在。
照片里那人笑得柔和，仿佛轻轻拍了拍她肩膀，说，别怕，往前走。
沈棠看着看着，嘴角也跟着牵了一下。
她扶着石碑，慢慢撑起身，膝盖麻得打晃，脚底发虚。
周谨言立刻跨上前，一手稳稳托住她胳膊肘。
他手掌宽厚，掌心温热，托得牢靠，既没越界，也没松懈，只让她借力站稳。
返程路上，车里没再压着块大石头。
车窗开着一条缝，风从缝隙里钻进来，吹得她额前碎发轻轻飘动。
她望着窗外掠过的田埂、水渠、低矮的农舍，眼神平静。
沈棠还是不怎么说话，偶尔应一声，或点点头。
但眼神亮了些，像是乌云散开后漏出的天光，干净，也踏实。
瞳孔里映着窗外流动的光影，不再空茫，不再躲闪，也不再急切寻找什么。
过了几天，她找上周谨言，说了自己的打算。
她提前来了，坐在他办公室沙发上。
等他忙完手上文件，才开口。
“谨言。”
“我想去Kt，报名那个项目。”
见他眉头立马拧成疙瘩，她接着说。
“我想踩踩阿姨当年走过的路，想站到她站过的地方，吹吹她吹过的风。我想亲手干点活，真真切切地感受她常说的活着，得有点用。也想趁这个机会，好好想想，我沈棠，到底是谁？往后又该往哪儿走？”
她不是要躲着他跑，是想把自己从受害者和加害者这两层壳里，一点点剥出来。
看看里头那个最本真的自己，长什么样，还能干点什么。
周谨言心里咯噔一下，放下笔，盯着她看了一会儿。
然后慢慢点了点头。
他太懂她了，知道这话一出口，就是板上钉钉。
他也清楚，这次，他没资格拦。
一阵发慌，胸口像被攥紧了，可当他望进她眼睛，那里面有一小团火。
他嗓子发紧，话卡在喉咙里半天才挤出来。
“行。”
“就……别断了联系。”
最后，还是松开了手。
沈棠望着他眼睛，那里面疼得明明白白，心口闷闷地发酸。
她轻轻应了一声，
“嗯。”
办手续快得让人不敢信，沈棠当天就过了关。
周谨言陪她回了一趟齐市，一起见了爸妈。
没说那些旧事，只说想出去转转，透透气，见见外面的样子。
机场人声嗡嗡响，广播一遍遍报着航班，到处都是拖箱子、拎包赶路的人。
行李交完，两人就站在安检口外头。
身边人来人往，偏偏他们之间安静得能听见心跳。
“家里你不用操心，”
周谨言先开口，声音压得很低。
“照顾好自己。”
想说的话堆成山，到嘴边只剩这仨字。
可这三个字，早把所有惦记、所有害怕、所有舍不得，全塞进去了。
沈棠点点头，鼻子一热，眼眶发胀。
她死死咬住下嘴唇，生怕一出声就抖得收不住。
然后把他从眉梢到嘴角，一寸寸看了个清楚，好像要把这个人刻进骨头里。
转过身，一步没停，朝安检口走去。
周谨言盯着她背影，单薄、轻巧，像纸片做的。
可她走得越来越远，越走越小，越走越模糊。
他脚底像钉了钉子，动不了。
心里却翻江倒海，想追上去，想一把拽回来，锁在身边再也不放。
手刚抬起来一点点，又猛地僵住。
不是不想，是不敢。
怕自己一张嘴，就成了她翅膀上的石头。
怕自己一伸手，就把她眼里刚亮起来的那点光，给掐灭了。
他就这么站着，一动不动。
心口像被人硬生生扯开，疼得喘不上气。
血液在耳膜里鼓噪，连眨眼都变得艰难。
他盯着她渐行渐远的背影，喉结上下滑动，却发不出任何声音。
就在沈棠手已经伸向安检员的刹那，她猛地刹住脚步，回头，一眼就穿过乱哄哄的人流，
左右两侧是拖着行李箱匆匆赶路的旅客，前方是排成长队的候检人群。
她目光锐利，瞬间锁定了还傻站在原地、眼睛通红的男人。
周谨言还没反应过来，她已拉着小箱子，逆着人流拼命往回跑！
轮子碾过地面发出急促的嗡鸣。
箱体不时磕碰到旁人的行李架，她也不管不顾。
有人侧身避让，有人低声抱怨，她全没听见。
头发被风掀起来，脸上是豁出去的笑。
额角渗出细汗，嘴角扬得极高，亮得晃眼，烫得灼人。
她冲到他跟前，连气都没匀匀，手掌撑在他胸前稳住身形。
双臂一张，结结实实扑进他怀里。
抱得特别紧，特别狠。
像要把这些年亏欠的、错过的、憋着没说出口的，全在这一个抱里，还给他。
“谢啦，谨言。”
她把脸贴在他胸口，声音有点发闷。
鼻尖蹭着他衬衫第二颗纽扣，耳廓抵着温热的皮肤。
可每个字他都听得清清楚楚。
谢他对她的那份心意。
周谨言被她这一抱撞得下意识往后一晃，脚跟差点离地。
紧接着，心口像被热水猛地灌满，又烫又胀，酸得眼眶发热。
眼尾迅速泛起一层薄红，睫毛颤了颤，却硬生生压住没眨。
他反应快过脑子，双臂立刻把她圈住。
越收越紧，好像一松手她就会飘走似的。
他把下巴轻轻搁在她头顶，发丝蹭着脸颊，一股干净的皂角香钻进鼻子里。
那味道很淡，但熟悉得让他指尖发麻。
嗓音压得低低的，像是怕惊了什么，又像快绷断了弦。
“棠棠，千万记得好好吃饭，按时睡觉，别熬自己。”
他停了几秒，喉结动了动，气息微微发沉。
才把埋了太久的话，说给她听。
“我这辈子，只爱你一个。你去哪儿，我都等你。”
这一抱，真久啊。
久到机场广播第三次喊她航班号，催登机。