朔月余烬未散，基地地堡的会议厅内灯火通明。
金属墙壁上投影着图鉴刚刚解析出的影像——一片深埋于黑河河床之下的石碑森林，密密麻麻，无边无际。
空气凝滞得几乎能拧出水来。
林书站在投影前，背影挺直如刀锋，右手垂在身侧，指甲上的青灰色已蔓延至指节根部，皮肤下隐隐浮现出墨线般的纹路，仿佛有某种古老规则正悄然在他体内扎根。
他没有看任何人，只是缓缓开口，声音低沉却穿透整个空间：
“我们一直以为‘归墟会’是在收割死亡。”
他顿了顿，指尖轻点投影，画面放大到一座正在成型的石碑，三个尚未干涸的名字清晰浮现：林 书。
“但他们真正收割的，是记忆。”
会议室瞬间死寂。
老油枪猛地从座位上弹起，烟头掉在地板上也没察觉：“你说啥？那底下……全是活人？”
“不是活人。”夜莺站在角落，银瞳映着冷光，裂纹深处似有微芒流转，“是被剥离了灵魂的躯壳，在替他们诵经。”
林书点头，图鉴界面在他视野中滚动更新，一行行冰冷文字接连弹出：
【目标区域】：黑河河床·碑林层
【存在状态】：非物理实体群集，灵魂禁锢态
【功能解析】：维持魂舟运行的核心能源阵列，由千名‘记忆剥离者’持续念诵《往生咒》提供阴力驱动
【关键信息】：百年前归墟会“万灵祭”实验失败品——受试者肉体存活，意识永囚河底，成为永不疲倦的‘人柱’
“百年前？”有人颤声问，“那这些人……早就该死了吧？”
“不。”林书转过身，目光扫过众人，“他们的身体还活着。只是灵魂被钉在了这里，日复一日，年复一年，念着那该死的咒文。”
他的声音很平静，可每一个字都像锤子砸在人心上。
就在这时，一个佝偻的身影缓缓站起。
是泥匠阿土。
这个平日沉默寡言、只会摆弄黏土的老男人，此刻脸色惨白如纸，双手剧烈颤抖。
他从怀中掏出一块残破的石片，表面布满裂痕，边缘参差如被暴力掰断，中央赫然刻着两个模糊却熟悉的字：
第十二
“我……我好像去过那儿。”阿土的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“他们叫我‘第十二人’……说我是最后一批里唯一没被洗干净的……所以我逃了……可我一直记得……那些声音……一直在念……一直在念……”
全场哗然。
林书瞳孔骤缩。
此前打捞上来的九百九十九具遗骸，每一具都带着编号铭牌，唯独缺少第十二具。
而图鉴早已提示：【缺失个体极可能为‘自主意识锚点’，回收后可升级集体意志场域】。
原来不是失踪。
是他自己逃了出来——而且保留了完整的记忆。
这意味着什么？
意味着阿土不是幸存者。
他是钥匙。
林书一步步走近，盯着那块残碑，图鉴自动展开扫描，数据流瀑布般刷新：
【检测到高浓度魂轨残留】
【与碑林核心频率共振度98.7%】
【推论：该个体曾作为仪式补缺位接入主阵列，具备反向定位能力】
“你能带我们下去。”林书看着阿土，语气不再是询问，而是确认。
阿土抬起头，浑浊的”
“那就让他们念。”林书转身走向装备区，语调陡然冷冽，“这一次，轮到我们打断他们的咒。”
计划迅速敲定。
魂舟是唯一能承载团队穿越阴雾层的载体，但它目前仍处于不稳定封印状态，动力模块随时可能崩溃。
老油枪咬牙接下改造任务，拆解热腺核心，用异鬼脊髓液做导能介质，硬生生将供能时间延长至十分钟——代价是整个系统变成一颗定时炸弹，超时即爆。
夜莺则取出哭坟婆遗留的银丝，缠绕双臂，又将水娘子留下的染血铜钱贴在眉心。
她闭眼片刻，银瞳骤然睁开，裂纹中竟渗出一丝幽蓝光芒。
“我能感知精神锁链的脉动。”她说，“只要它们还在念，我就找得到破绽。”
临行前，通讯塔突然传来一段加密频段的地脉讯息，来自远在地心文明废墟中的铁炉匠·奥丁根。
机械音混杂着岩浆涌动的轰鸣，一字一句传入耳麦：
“记住，真正的庙不在地上，也不在天上——”
“在名字被念出的那一刻。”
林书默然良久，抬手关闭通讯。
他站在魂舟甲板上，望着漆黑如墨的河面，风吹动他破碎的衣角，露出手臂上愈发明显的青黑脉络，宛如藤蔓缠绕骨骼生长。
但他更知道，若不去掀开这层真相，下一个被刻上石碑的，就是整个基地所有人。
“出发。”他低声下令。
魂舟缓缓移动，十二根烬核锁链收起，七盏阴灯熄灭最后一缕绿火。
船体下沉，划破水面的刹那，整条黑河忽然静止——连涟漪都不再泛起。
黑暗深处，无数细微的诵经声，悄然响起。
成千上万道低语，从河底传来，整齐划一，永不停歇。
而就在那幽冥尽头，淤泥之下，一片无边无际的碑林静静矗立。
每一块石碑，都在微微震动。
仿佛有千万个灵魂，正用力撞向牢笼。
魂舟如一具沉眠的巨兽，缓缓沉入黑河深处。
阴雾层层翻涌，像是无数亡魂织成的纱帐，在船体周围缠绕、低语、撕扯。
每下降一尺，空气便沉重一分，连时间都仿佛被拉长、扭曲。
林书站在甲板前端，双目紧闭，指尖微颤——他能感觉到，体内那股青灰色的鬼化之力正随着接近河底而躁动不安，如同血脉中流淌着不属于人间的东西。
但他的思维却前所未有的清明。
图鉴悬浮于意识中央，界面不断刷新着紊乱的数据流：【深度：-978米】【环境熵值异常】【检测到高维精神场干扰源】……一条条警告接连弹出，又被他强行压下。
“快了。”夜莺站到他身侧，银瞳中的裂纹泛起幽蓝涟漪，她低声呢喃，“它们在害怕……那些声音，开始乱了。”
果然，当魂舟终于穿透最后一层阴雾，河床的全貌骤然展现在众人眼前——
一片无边无际的碑林，矗立在漆黑淤泥之中。
石碑密布，排列成诡异的同心圆阵列，每一座都高达三丈，表面刻满扭曲符文与名字。
有的名字已被风化模糊，有的却还鲜红如血，仿佛刚刚写下。
整片碑林微微震颤，像是大地之下有千万颗心脏在同时跳动。
死寂。
然后——
“你是谁派来的？”
“别念我的名字！求你们……不要再念了！”
“我不想再记了……让我忘了……让我睡……”
万千声音从四面八方涌来，不是通过耳朵，而是直接灌入脑海。
林书猛然跪地，太阳穴炸裂般剧痛，鼻腔渗出血丝。
他的视野剧烈晃动，图鉴疯狂闪烁，自动启动强制解析模式。
【目标群体识别完成】
【名称】：记忆囚徒·人柱群
【本质】：活体灵魂容器，承载“万灵祭”残余意志
【真相揭露】：“万灵祭”并非祭祀神明，实为归墟会制造可控傀儡之实验。
选取十二名具备情感共鸣特质的觉醒者，将其记忆与情感能量抽取，用于喂养仪式核心，构建永续阴力循环系统。
十一人失败死亡或意识崩解，唯第十二人——陈阿土，因执念未断、记忆碎片残留而逃脱封印。
【当前状态】：林书重建铭名堂之举，触发集体记忆共振，唤醒所有被压制的原始意识。
碑林即将进入‘反噬阶段’】
数据落定的一瞬，异变陡生！
所有石碑在同一刹那齐齐转动，整齐划一向着魂舟方向偏移，碑面光芒暴涨，浮现出同一个词——
两个猩红大字，烙印在每一寸空间，仿佛整个世界都在对他宣判。
林书咬破舌尖，强迫自己清醒。
他缓缓抬头，目光扫过这片由人类痛苦堆砌的墓碑森林，心中没有恐惧，只有一股焚尽一切的怒意在燃烧。
原来如此。
他们不是在供奉神灵，而是在屠宰同类。
用记忆做燃料，用情感当祭品，把一个个有血有肉的人变成不会疲倦的诵经机器。
百年来，这河底回荡的不是往生咒，是千百个灵魂被钉死在时间里的哀嚎！
“阿土。”林书忽然转身，看向那个佝偻的身影。
泥匠颤抖着抬起头，眼中泪水纵横：“我……我记得小兰……她还在等我回家……她说要给我煮一碗热汤面……可我忘了她的脸……我全忘了……”
“那就找回来。”林书一步踏前，伸手按在他肩上，声音如铁铸成，“你想回去看小兰，对吧？那就让我们一起，把名字找回来。”
话音落下，他猛然抬手，掌心朝下，重重拍在最近的一块石碑上！
“李大山！”他吼出第一个名字，声音穿透阴雾，“你要活着回家见老婆孩子！你不该死在这儿！你的名字不该被用来念咒！你——要——记——住——你自己！”
轰！！！
整片碑林剧烈震颤，尘泥冲天而起。
那块刻着“李大山”的石碑猛然爆发出金光，裂纹蔓延，像是有什么东西正在里面苏醒。
紧接着，第二块、第三块……越来越多的石碑亮起微光，名字一个接一个浮现、清晰，仿佛沉睡的记忆正被强行拽回现实。
【集体意志场域·终极形态激活】
【链接个体：999+1】
【能量来源：未熄灭的执念】
【指令下达：铭记即反抗】
图鉴在脑海中咆哮运转，林书全身血管暴起，青黑脉络如藤蔓爬满脖颈，鬼化征兆已达临界。
但他毫不退缩，反而张开双臂，如同拥抱整个地狱。
“你们的名字！”他嘶吼，“不是他们的燃料！是你们活过的证明！给我——响起来！！！”
刹那间，万碑齐鸣！
一道璀璨金色光柱自碑林中心冲天而起，贯穿千米河水，直射云霄。
整条黑河为之沸腾，阴雾尽数蒸发，连远处基地的警报塔都闪起刺目红光。
而在最深处，一具从未出现过的空碑缓缓升起，通体洁白，毫无铭文。
它静静矗立，仿佛等待着什么。
直到——
碑面开始浮现三个字。
一笔，一划，缓慢而坚定。
林 书
与此同时，河心小岛上，雾 lantern 姐怔怔望着河面升腾的金柱，手中灯笼剧烈震动。
她终于抬起手，轻轻掀开了那层封印百年的红布。
灯火摇曳，映出里面一缕微弱却熟悉的魂影。
她含泪一笑，轻声唤道：
“哥，我带你回家。”
魂舟沉入河底后并未解体，反而在碑林中央自行停驻。
林书扶着船舷站起，指尖滴落的血珠坠入淤泥，竟让周围的石碑微微退避。