林书推开门的那一刻，空气仿佛凝固了。
风从戏台深处吹来，带着腐朽的檀香与陈年墨迹的气息。
四壁高悬的皮影层层叠叠，像无数双眼睛在黑暗中窥视着他的一生——图书馆里他低头整理书架的侧影、穿越瞬间被白光吞噬时的惊愕、击杀第一只丧尸后颤抖的手、夜莺第一次对他笑出声的那个黄昏……一幕幕流转不息，栩栩如生。
可偏偏，没有“成为林书之前”的画面。
仿佛他的存在，是从这个世界开始崩塌的那一刻，才真正诞生。
戏台中央，一人静立。
白衣胜雪，面容与林书一模一样，却空洞得如同祭坛上的石像。
他手中握着一枚青铜残印，上刻一个“林”字，笔锋苍劲，边角磨损——和林书贴身收藏、母亲临终前塞进他掌心的信物，完全一致。
那人抬眼，嘴角轻轻扬起，声音轻得像梦呓：
“你有名字，有记忆，有同伴叫你‘林书’……而我，只是被丢弃的一段念头，连魂都没资格成。”
林书站在原地，战甲上的“人定冥规”符文微微发烫，像是感应到了什么禁忌之物。
他的心跳很稳，但太阳穴突突跳动，脑海深处传来细微的撕裂感。
这不是战斗，是审判。
是对自己“存在意义”的终极拷问。
就在这时，身后骤然响起一声鼓。
咚——
极轻，极缓，却让林书的心脏猛然停跳了一瞬。
退场鼓吏不知何时已悄然立于后台阴影之中，白骨鼓槌轻点鼓面，第二响即将落下。
耳边，哀乐如潮水般涌来，低回呜咽，仿佛千百个亡魂正为他送行。
“来呀——”
阴冷笑声自头顶炸开！
花旦鬼从天而降，血肉骨架披着残破戏服，皮早已剥尽，只剩一张嘴咧到耳根，笑声尖锐如针扎脑髓：“演一出‘林书背叛所有人’的好戏！看看你最怕的是什么！”
她双臂一展，四周皮影骤然活化！
画面扭曲重组——
林书手持乱祀鼓，亲手将镇魂铃砸碎在周婉额头；
他冷漠下令，点燃基地燃料库，火光中老油枪嘶吼着化为灰烬；
他跪在归墟神像前，双手奉上铭名堂九百九十九个幸存者的名字，口中念诵献祭咒文……
每一幕都真实得令人窒息。
“不……不是我……”林书咬牙，额角青筋暴起，图鉴界面疯狂闪烁：
【警告：现实认知偏差达87%】
【精神污染等级：致命】
【建议：立即中断连接】
系统在劝他放弃。
可他反而笑了。
那笑容起初很轻，随即扩散成冷笑，再变成一种近乎癫狂的嘲讽。
“你说你是我的残片？”林书缓缓抬头，目光穿透幻象，直刺陈砚双眼，“那你应该知道——我最讨厌别人替我做决定。”
话音未落，他猛然撕开战甲！
银蓝色的能量脉络暴露在空气中，图鉴核心如心脏般搏动，光芒剧烈震荡。
“既然你要审判我的存在……”他低声说道，手指按上光核，“那就用他们的声音告诉你——谁才是林书！”
下一秒，他启动了【集体意志场域】的终极形态！
不是复制，不是具现，而是将“羁绊”本身化作武器！
脑海中，一段段记忆如洪流奔涌而出——
铭名堂石碑上九百九十九个亲笔签名，在战火中一笔一划刻下的名字；
周婉问卷上那句“我会砍了他膝盖”的决绝；
夜莺初入基地时沙哑却坚定的语音：“我想活着，按自己的方式。”
还有泥匠阿土那一声声嘶吼：“我要活着回去看小兰！”
这些声音，这些执念，这些不肯低头的灵魂，尽数灌入图鉴核心！
“我的存在，不是由你定义！”林书怒吼，双目赤红，“是由他们记住！是由我不肯忘！”
轰——！！！
整座戏台剧烈震颤，皮影纷纷崩裂，幻象如玻璃般寸寸碎裂！
花旦鬼的笑声戛然而止，脸上血肉翻卷，露出森森白骨。
退场鼓吏的鼓声卡在半空，鼓面浮现蛛网般的裂痕。
陈砚瞳孔骤缩，手中残印嗡鸣不止，仿佛在回应某种共鸣。
但他仍站着，白衣无风自动，眼中终于浮现出一丝波动——不是恐惧，而是……痛。
“你赢了这一局。”他低声道，声音竟有几分沙哑，“可你真以为，这就是全部吗？”
林书喘息着，战甲破碎，鲜血顺着手臂滑落。
他没回答。
只是死死盯着对方，仿佛要看穿那具躯壳下，究竟藏着多少个被抹去的“自己”。
风忽然停了。
皮影不再舞动。
唯有那枚“林”字残印，在寂静中泛着幽光。
而就在这死寂之中，一道身影，正从门外的白光中缓缓走出——第134章 你演我？
你也配？
（续）
白光如刃，割裂戏台深处的死寂。
一道身影缓步而出，踏过碎裂的皮影与凝固的血痕。
他身披残甲，肩头浮现出半透明的【妄台优·1型】虚影——那是一具由无数执念铸成的战傀，银蓝纹路在体表游走，如同星河逆流。
来者面容模糊，唯有一双眼睛冷得像极地永夜中的寒星。
“花旦鬼。”那人开口，声如铁石碾冰。
话音未落，一掌已至！
没有花哨异能，没有法则轰鸣，只有一记朴实到极致的直击。
掌风所过，空气冻结成霜，花旦鬼尚未反应，头颅便如琉璃般炸开！
血肉四溅中，她脸上仍凝固着癫狂的笑容，却再无法发出一丝声音。
退场鼓吏瞳孔骤缩，猛地抬手欲敲第三响——
可那只骨手还未落下，来人目光一扫，指尖轻点虚空。
“咔……”
鼓面瞬间龟裂，蛛网般的裂痕蔓延整面皮革，仿佛承受了千钧重压。
鼓声戛然而止，连带四周弥漫的死亡哀乐也如潮退去。
陈砚脸色剧变。
“不可能……你是谁？！”他怒吼，手中“林”字残印爆发出刺目金光，衣袍猎猎翻飞，“我是他最初的意识碎片！是被抛弃的‘本源’！而你——不过是系统拟造的投影！”
回应他的，是冷笑。
“投影？”妄台优·1型缓缓抬头，面具下传出林书的声音，低沉、沙哑，却带着不容置疑的锋芒，“你说错了。我不是投影……我是选择成为‘林书’的意志。”
话音未落，陈砚双手猛然合十！
“千魂共主之躯——启！”
刹那间，整座戏台地面崩裂，上百道幽蓝色的记忆残影从地下冲天而起！
那些都是曾死于林书决策之下、或为掩护他而亡的灵魂烙印：老油枪点燃燃料库时的最后一句粗口，周婉被俘前咬断舌根吐出的血沫，铭名堂少年们高喊“活下去”的集体嘶吼……全都被强行抽取、扭曲、融合！
巨人成型。
百米高的记忆聚合体矗立于废墟之上，每一寸肌肉都由惨叫编织，每一只眼睛都映着林书的过往罪责。
它俯视着渺小的林书，宛如审判神只降临人间。
“这就是你背负的一切！”陈砚悬浮于巨人心口，声音震彻天地，“逃避无用！否认无效！你杀了他们！舍弃了他们！现在，跪下来接受审判吧！”
风停，云凝。
林书站在原地，战甲破碎，鲜血顺着手臂滴落，在焦土上烧出嗤嗤白烟。
他的呼吸沉重，太阳穴突突跳动，脑海仿佛有千万根钢针来回穿刺。
图鉴界面疯狂闪烁：
【精神负荷98%】
【人格稳定性濒临崩溃】
【警告：存在自我认知覆写风险】
但他笑了。
嘴角咧开，染血的牙齿暴露在月光下，笑得像个疯子，又像个终于看清真相的觉醒者。
“你说我舍弃他们？”林书缓缓抬起手，从怀中抽出一张泛黄残页——那是黄泉引的最后一页，记载着通往归墟尽头的禁忌仪式，“那你可知道……我为何一直留着这个？”
不等回答，他猛然将残页插入自己胸口！
鲜血喷涌，却不落地，反被残页吸收，化作一道猩红符文升腾而起。
整个空间嗡鸣震颤，仿佛世界规则都在排斥这一行为。
“我不要什么共主！”林书仰天怒吼，声音撕裂长空，“我不需要统一所有意志！我要的是——每一个人都能说‘不’！哪怕代价是我自己碎成粉末！”
轰！！！
一股无法形容的意志冲天而起！
妄台优·1型跃上记忆巨人的头顶，双膝跪地，以自身为锚点，硬生生将巨人压制下跪！
随即，面具碎裂，露出一张模糊却无比坚定的脸——正是林书的模样，却又比现在的他更年轻、更纯粹，像是某个早已湮灭的时间线里的“最初之我”。
两股意志碰撞！
不是力量的对决，而是“存在定义”的战争。
一个要统合所有灵魂，成为唯一的主宰；
一个却坚持每个生命都有拒绝的权利，哪怕因此永远残缺。
戏台崩塌，皮影焚尽，天地色变！
陈砚发出不甘的咆哮，千魂巨人开始瓦解，一道道记忆体在消散前竟齐齐转向林书，有的流泪，有的微笑，有的轻轻点头——他们不再是控诉的工具，而是重新找回了“自己”。
“你赢了……”陈砚的身影逐渐透明，眼中最后一丝怨恨褪去，取而代之的是难以言喻的悲凉，“因为你有他们……而我……从来就没人叫过我的名字。”
流光一闪，他化作一道金色数据，没入林书胸前的图鉴核心。
轰——！
战甲内部，星辰环骤然加速旋转，发出清越鸣响。新提示浮现：
【融合冷却缩减50%】
【解锁潜能：人格重构·初级】
【可尝试吸收同源意识碎片】
林书单膝跪地，剧烈喘息，右手指尖再度泛起青灰色，像是某种古老契约正在复苏。
他低头看着掌心，那里静静躺着一枚青铜残印，刻着那个熟悉的“林”字。
风吹过废墟，带来远方的气息。
基地外，老油枪正拍着修好的魂舟船舷大笑：“老子就说这破船撑不了多久！”夜莺站在船首，银瞳金丝交织成网，凝望着天际那道幽蓝缝隙——星轨紊乱，极光倒卷，一座巨城轮廓隐约倒悬于苍穹之上。
泥匠阿土默默将周婉的名字刻入副碑，指尖颤抖，却一笔一划极为认真。
“这次，是真的了。”他喃喃道，“不会再忘了。”
林书缓缓站起，拖着残破战甲走出废墟。
夜空忽然裂开一道缝隙，幽蓝光芒倾泻而下，照在他脸上。
图鉴突然震动：
【侦测到新位面坐标】
【环境分析：极寒，重力异常，星轨紊乱】
【提示：冰封王座之下，倒悬之城苏醒】
他仰头望去，嘴角扬起一丝冷笑。
“想用我的过去打败我？”
“可我从不怕回头——”
“我只怕，走得不够远。”
风卷残甲，他握紧手中残印，一步步走向光门。
而在那扇朱漆门后，无人看见的画面中——
另一双眼睛，正透过门缝，静静注视着他离去的背影……