腊月二十三，小年，上午的阳光把雪地照得晃眼。
李建国那两车堆成小山的年货，像两块烧红的烙铁，狠狠地烙在了四合院这个年关的画面上。东西卸下，空车推走，但余波远未平息，反而随着日头升高，开始发酵出截然不同的滋味。
前院，张大娘家。
那堆东西还堆在门口，张大娘和老伴张大爷对着它们，像对着什么烫手的山芋，又像对着天降的珍宝，手足无措。
张大娘眼泪就没停过，用粗糙的手背一遍遍抹着，可眼泪越抹越多。“老头子……这……这可怎么是好……四十斤白面啊……我这辈子都没一次性见过这么多白面……”她颤抖着手指，想去摸那印着“精制面粉”字样的口袋，又怕手上的面灰弄脏了它。
张大爷是个沉默的老木匠，蹲在门槛上，旱烟袋拿在手里忘了点。他眯着昏花的眼睛，看着那两条油光锃亮的猪后腿，看着那四只肥硕的鸡，喉结上下滚动了好几下，才沙哑着开口：“建国那孩子……是实心人啊。”
“可不是实心嘛！”张大娘哽咽着，“当初……当初我就给了岚韵那丫头半个窝头……还是掺了野菜的糙窝头……他……他这就……”她说不出话了，捂着脸，肩膀耸动。
邻居钱婶过来帮忙，看得也眼眶发红：“张大娘，您这是积了大德了！好人有好报！快别哭了，赶紧把东西搬进去，放外头招眼。”
几个人七手八脚地开始搬运。面粉口袋沉甸甸的，搬的时候格外小心，生怕磕了碰了。猪后腿拎起来，沉手的感觉让张大爷心里更不是滋味。那坛香油封口的红布揭开一角，醇厚的香气飘出来，让清贫了一辈子的老两口又是一阵心酸。
东西全搬进堂屋，原本就狭小的屋子更显拥挤，但那种拥挤，却带着一种让人想哭的富足感。张大娘抚摸着光滑的面粉口袋，忽然转身，从炕头的旧木箱最底层，摸出一个小布包。打开，里面是皱巴巴的两块钱和一些毛票——这是老两口攒了半年，准备过年割斤肉、买挂鞭炮的钱。
“老头子，”张大娘捏着那两块钱，眼泪又涌出来，“这钱……咱不能要建国的东西，咱得……”
“你糊涂！”张大爷难得地提高了声音，烟袋锅在鞋底上磕了磕，“建国那孩子什么性子，你看不出来？他要的是钱吗？他要的是咱这份心！你这会儿给钱，那不是打孩子的脸吗？”
“那……那咱怎么办？”
张大爷沉默了一会儿，说：“我下午去趟合作社，看看还能不能买到红纸。我裁了，给你打下手，咱蒸几锅最好看的枣花馍，蒸几屉豆包。岚韵那丫头爱吃甜的。再……再把我留着的那块好木头找出来，我给建国打个扎实的书架，他书多，用得着。”
“对，对！蒸馍！打书架！”张大娘像是找到了主心骨，眼泪还挂着，脸上却有了光，“我这就发面！用建国送的白面！蒸得白白胖胖的！”
真情，是坐立不安的感激，是想尽办法的回报，是把对方的好刻进骨头里，用自己最朴实的方式去偿还。
后院，黄大婶家。
黄大婶的反应更直接。她关上门，对着堂屋里那堆年货，“扑通”一声就跪下了，不是跪东西，是朝着后院李家的方向。
“建国啊……岚韵啊……老婆子我……我给你们磕头了……”她老泪纵横，额头抵着冰凉的地面，肩膀剧烈地颤抖。一个人寡居多年，儿子远在边疆，平日里冷暖自知，那份孤寂和清苦，在这一刻被巨大的、突如其来的温暖冲垮了。
她哭了很久，才被邻居劝起来。坐在炕沿上，她摸着那坛酱菜，想起当年：“那年春天，建国他爹刚走，建国病得厉害，岚韵饿得直哭。我家就剩点老咸菜疙瘩，我捞出来两根，洗了又洗，切得细细的，淋了几滴香油——那还是过年剩下的底子……就这么点东西，孩子记到现在……我……我这张老脸啊……”
她哭得不能自已。忽然，她想起什么，挣扎着下炕，翻箱倒柜，从炕席底下摸出一个小铁盒，里面是一对用红绳系着的银镯子，样式很老，但擦得亮亮的。“这是我娘留给我的……本来想等孙子娶媳妇……”她摩挲着镯子，眼神变得坚定，“等开春，岚韵过生日，我……我给孩子！”
真情，是恨不能掏心掏肺，是将压箱底的宝贝毫不犹豫地拿出，是觉得自己的给予永远比不上得到的万分之一。
中院，贾家。东厢房的窗户，始终拉着帘子，但留着一道缝隙。
缝隙后面，贾张氏的眼睛，像淬了毒的钉子，死死地盯着前院张家门口（从她这个角度还能看到一点），耳朵却竖得尖尖的，捕捉着后院黄家隐约的动静。
她脸上的肉绷得紧紧的，嘴角向下撇出一个刻薄的弧度，眼睛里翻涌着嫉妒、怨恨、不甘，还有一丝连她自己都不愿承认的恐慌。那两堆刺眼的年货，不仅晃了她的眼，更像是在她心里点了一把火，烧得她五脏六腑都疼。
“四十斤白面……两条猪后腿……四只鸡……还有香油、酱菜、鸡蛋……”她牙齿咬得咯咯响，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他李建国是开了粮店还是肉铺？啊？打猎？骗鬼呢！指不定走了什么歪门邪道！”
“妈，您小点声。”贾东旭蹲在墙角，闷头抽着劣质烟卷，眉头拧成一个疙瘩。他也心烦。刚才透过窗户缝看到的那些东西，像针一样扎着他的自尊。他是二级钳工，是家里挣钱的顶梁柱，可过年准备的东西，连人家送的零头都比不上。
“小声？我凭什么小声？”贾张氏猛地转过头，眼神像刀子刮过儿子和儿媳妇，“看看人家！再看看咱们！过年吃啥？一斤半猪肉！一只冻鸡！白面就十斤！够干啥？人家喂狗的都比咱们吃得好！”
秦淮如挺着大肚子，坐在小板凳上摘菜，低着头没说话。婆婆的话像鞭子抽在她身上，但她心里除了难堪，还有更复杂的东西。她想起李建国让妹妹悄悄送来的鸡蛋，想起刚才看到张大娘和黄大婶真情流露的样子。那是一种……她在这个家里几乎感受不到的，人与人之间干净的温度。
“都怪你们没本事！”贾张氏的矛头转向儿子，“你要是有李建国一半能耐，咱们家能过成这样？人家一个学生，一个厨子，都能弄来这么多不要票的东西！你呢？除了那点死工资，还会啥？”
贾东旭被戳到痛处，猛地抬起头，眼睛发红：“我没本事？我天天在厂里干活，一个月三十八块五，我怎么没本事了？有本事您去弄点不要票的肉回来啊！”
“你——”贾张氏被噎得一口气上不来，抄起炕上的笤帚疙瘩就想打，可看到儿子通红的眼睛，又悻悻放下，转而对着秦淮如发火，“还有你！挺着个大肚子，光知道吃！也不知道去跟后院那小子套套近乎！人家手指头缝里漏点，就够咱们过年了！”
秦淮如手指一颤，一根豆角掐断了。她抬起头，看着婆婆那张因为嫉恨而扭曲的脸，声音很轻，却带着一种疲惫的坚定：“妈，建国兄弟给咱们送过鸡蛋。情分，人家给了。再多，咱们凭什么要？咱们家，有手有脚。”
“你……”贾张氏没想到向来顺从的儿媳妇会顶嘴，一时语塞，随即更大的怒火涌上来，“反了你了！吃里扒外的东西！我告诉你，等我这大孙子生出来，我看他李家还神气什么！”
假意，或者说那无法掩饰的怨毒，是见不得别人好，是将自己的不如意归咎于所有人唯独不反思自己，是躲在阴暗处用最恶毒的心思揣测光明，是用虚张声势的诅咒来掩盖内心的虚弱和恐慌。
傍晚，炊烟四起。
张家厨房飘出蒸枣花馍的甜香，黄家传来剁肉准备包饺子的声音，混合着香油和酱菜的香气。那是过年的味道，是满足和希望的味道。
贾家也飘出了肉香，但只有可怜的一点点。贾张氏炒菜时把锅铲摔得哐当响，嘴里依旧絮絮叨叨地咒骂着。贾东旭喝起了闷酒。秦淮如默默地做着饭，偶尔抬眼望望窗外沉下来的天色，目光穿过院子，仿佛能感受到前院和后院那两种截然不同的氛围。
一道帘子，一扇窗，隔开了真情与假意，隔开了温暖与阴冷，也仿佛隔开了两个世界。
小年的夜幕，缓缓落下。院里的雪映着各家的灯火，红的、黄的、白的。
而人心，也在这一天的鲜明对比中，看得格外清楚。