腊月二十四，小年第二天。雪停了，但天阴得厉害，铅灰色的云层低低地压着四合院的屋脊，寒风刮过光秃秃的槐树枝，发出呜呜的哨响。空气又干又冷，吸进鼻子里像有小刀子刮。
早上八点多，李建国刚扫完自家门口的雪，搓着冻得有些发红的手准备回屋。一抬头，看见一个瘦高的身影在前院月亮门那里徘徊，探头探脑，想进又不敢进的样子——是闫富贵。
闫富贵今天穿了件半旧的藏蓝色棉袄，戴着那副缠着胶布的眼镜，脖子上围了条灰色的围巾，手里小心翼翼地捧着一个卷起来的纸筒。他在风口里站了有一会儿了，鼻尖冻得通红，不时跺跺脚，眼神躲闪地朝后院张望。
看到李建国出来，他像是下定了决心，挺了挺并不宽阔的胸膛，脸上挤出一种极不自然的、混合着讨好、尴尬和故作镇定的笑容，快步走了过来。
“建……建国啊，扫雪呢？辛苦辛苦。”闫富贵开口，声音因为紧张而有些发干，脸上的笑容像糊上去的，僵硬得很。
李建国停下脚步，手里拄着扫帚，脸上没什么表情，只是点了点头：“三大爷，早。”
这一声“三大爷”，让闫富贵心里更是七上八下。自从上次全院大会后，李建国见了他要么不叫，要么就是这种平淡得听不出情绪的称呼，远不如以前那句客气的“闫老师”听着顺耳。
“哎，早，早。”闫富贵连忙应着，往前凑了两步，把手里的纸筒递过来，动作有些局促，“那个……这不快过年了嘛，我……我寻思着，你是大学生，有文化，我这点手艺……写了副春联，你看看……要是能用，就贴上，添点喜气。”
他话说得磕磕绊绊，眼神不敢直视李建国，只盯着自己手里的纸筒，仿佛那是根救命稻草。
李建国看了一眼那纸筒。红纸卷得整齐，两头用细细的棉线系着。他没立刻接，只是问：“闫老师写的？您是有学问的人，字肯定好。”
“不敢当，不敢当，就是胡乱写写。”闫富贵嘴上谦虚，但听到“有学问”三个字，腰杆下意识地挺直了一点点，属于老师的那点矜持和酸气冒了点头，可随即又想到自己现在的处境，那点刚冒头的矜持立刻蔫了下去，只剩下更深的忐忑。他忙不迭地解开棉线，将红纸徐徐展开。
春联展现在李建国面前。
上联：书山有路勤为径
下联：学海无涯苦作舟
横批：前程似锦
字是标准的颜体，骨架端正，笔画清晰，看得出是用了心写的。墨色乌黑饱满，在鲜艳的红纸上显得格外精神。纸是上好的万年红，边缘还印着暗金色的云纹，在这物质紧张的1955年底，算是不错的春联用纸了。
“这红纸……”李建国目光落在纸边的暗纹上。
“哦，这个，”闫富贵连忙解释，“是学校年底搞活动剩下的边角料，我看着挺好，就……就裁了写对联。墨也是学校的，不……不算占公家便宜。”他生怕李建国误会，解释得有些急切，额角都渗出了细汗，在寒风里很快变得冰凉。
李建国没说话，目光从春联上移开，看向闫富贵。这位三大爷，此刻全然没了往日那种推着眼镜、摇头晃脑点评院里是非的“先生”派头，更像一个做错了事、眼巴巴等着老师发落的学生。棉袄袖口磨得发亮，围巾也旧了，眼镜腿上缠的胶布似乎又多了一圈。整个人透着一股寒酸和……惶恐。
他在怕。怕自己把上次造谣的事捅到学校去，怕丢了他视若性命的老师工作和那份可怜的体面。
寒风卷起地上的雪沫，打在两人身上。中院贾家的窗户后面，窗帘微微动了动，一道怨毒的目光透过缝隙射出来，死死盯着后院门口的这一幕。易忠海家门窗紧闭，悄无声息。刘海中大概又去厂里巴结领导了。只有前院张家，隐约传来张大娘欢快的、准备蒸馍的笑语声。
闫富贵捧着春联的手，在寒风里微微颤抖，不知是冷的，还是别的什么。他眼巴巴地看着李建国，等待着一个判决。
李建国终于伸出手，接过了那卷春联。动作很平淡，既没有嫌弃，也没有热情，就像接过一件普通的、无关紧要的东西。
“字写得不错。”李建国说，语气依旧平淡，“谢谢三大爷。”
没有说贴，也没有说不贴，只是一句客气的“谢谢”。
但这句“谢谢”，还有那声“三大爷”，听在闫富贵耳朵里，却让他紧绷的心弦猛地一松，长长地、无声地舒了一口气。只要肯收，只要还肯叫他一声“三大爷”，哪怕只是客气，哪怕只是敷衍，就说明事情还有转圜的余地，李建国暂时没有把事情做绝的打算。
“不客气，不客气！”闫富贵脸上那僵硬的笑容终于活泛了一点，连忙摆手，“你喜欢就好，喜欢就好！那个……过年还缺什么不？我……我学校有时候能分点东西，虽然不多……”他试探着，想进一步示好。
“不用了。”李建国打断他，声音不高，却带着一种清晰的边界感，“我和岚韵东西都备齐了。三大爷您忙。”
这是送客的意思了。
闫富贵脸上的笑容又僵了一下，但很快调整过来，连连点头：“哎，好，好，你忙，你忙。我……我也回了。”他如蒙大赦，又带着一丝没能更进一步拉近距离的遗憾，缩了缩脖子，转身快步往前院走，背影在寒风里显得有些佝偻和仓皇。
李建国拿着那卷春联，站在门口，看着闫富贵消失在月亮门后。红纸在手里微微发凉。
他低头又看了看那两行字。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”倒是应景，也符合他学生的身份。闫富贵为了讨好他，倒是费了点心思想词儿。
只是，这份讨好，有几分是出于愧疚，有几分是出于恐惧，有几分是算计着未来的“关系投资”，恐怕连闫富贵自己都未必分得清。
李建国扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的淡笑。他将春联重新卷好，拿回了屋里，随手放在了堂屋的八仙桌上，和那些书本、图纸放在一起。
没有立刻去贴，甚至没有再多看一眼。
岚韵从里屋出来，好奇地问：“哥，谁来了？”
“闫老师，送了副春联。”李建国语气寻常。
“哦。”岚韵应了一声，也没多问。小姑娘心思单纯，但经过上次大会，对院里某些人也有了基本的判断。她看了一眼桌上那卷红纸，没说什么，转身去炉子边看炖的汤了。
李建国走到窗边，望着外面阴沉的天色。闫富贵的讨好，在他的预料之中。这种读过几天书、有点小算计又胆子不大的人，最是欺软怕硬，也最懂得审时度势。自己如今在院里立住了威，又有街道的关系，他自然要来缓和。
收下春联，是给他一个台阶，也是给彼此留一点日后见面不至于太难看的情面。但也就仅此而已了。
有些裂痕，不是一副春联就能弥补的。有些人，也不值得深交。
窗外的寒风还在呼啸，卷起院里的积雪。对门贾家的窗户，那道缝隙不知何时已经合拢，只剩下一片死寂。前院隐约传来闫富贵家关门的声音，有些重，透着一种落寞。
李建国转身，不再看窗外。他走到书桌前，翻开那本《机械设计原理》，开始为下学期的课程做准备。炉火噼啪，屋里温暖而安静。
那卷代表着讨好与试探的春联，静静地躺在桌角，与书本为伍，暂时无人问津。
在这个年关将至的寒冷上午，四合院里的人情冷暖，就像这天气一样，复杂难言。而李建国的态度，也像这冬日的阳光，看似淡薄，却自有其不可撼动的温度与界限。