腊月二十四，傍晚。
铅灰色的云层压得更低了，像是要直接扣在四合院的屋脊上。寒风刮了一整天，此刻非但没停，反而更添了几分凛冽，卷起屋檐上、墙根下的残雪，在暮色渐合的院子里打着旋儿。
易忠海推着那辆老旧的永久牌自行车，深一脚浅一脚地走进院门。车把上挂着个帆布工具包，里面是饭盒和几件换洗的工作服。他今天在厂里加了会儿班，把年前最后一个急件的工序赶完，八级钳工的手艺，厂里离不了他。
可这份在厂里被需要、被尊重的感觉，一踏进这个院子，就像被寒风刮跑了似的，点滴不剩。
他停好车，习惯性地想跟正在水池边洗菜的钱婶打声招呼。可嘴刚张开，钱婶却像是没看见他，低下头，用力搓着手里那几根冻得发硬的萝卜，侧身让开水龙头的位置，动作间透着一种刻意回避的疏远。
易忠海的话卡在喉咙里，咽了回去。他默默地拎起工具包，往中院走。
穿过月亮门，眼前的景象让他脚步顿了顿。
前院张家的窗户，亮着温暖的黄光。透过蒙着水汽的玻璃，能隐约看见里面人影晃动，张大娘和老伴似乎正围着桌子忙活什么，隐约有说笑声传来——那种发自内心的、轻松愉快的笑声，易忠海已经很久没在这个院子里听到了。他知道他们在忙什么，在高兴什么。昨天那堆小山似的年货，足够让这对清贫了一辈子的老夫妻，过上一个几十年都没有过的、实实在在的肥年。
后院黄家的烟囱，炊烟正浓。空气中飘来炖肉的香气，混合着香油和酱菜的味道，浓郁得有些……刺鼻。黄大婶一个人过日子，以往过年都是凑合，今年这香味，怕是能飘到正月十五。
而自家的窗户……黑着。老伴回娘家帮妹妹准备婚事去了，要过两天才回来。屋里冰冷，锅灶清寒。
易忠海站在自家门口，没有立刻掏钥匙。他的目光不由自主地转向后院李家的方向。
李家窗户也亮着灯，同样温暖。但那种温暖，和前院张家、后院黄家不同。张黄两家的温暖，是受赠者的满足与感激；而李家的温暖，是给予者的从容与安稳。窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，看不清里面，但能想象出那兄妹俩此刻的样子——妹妹大概在写作业或看书，哥哥可能在研究那些复杂的图纸，炉子上一定炖着肉或汤，香气被关在屋里，只有偶尔开门时才会泄露出一点，勾得人心头发痒。
易忠海忽然想起很多年前，自己刚搬进这个院子时，也是冬天。老一大爷是个严肃但公正的老头，院里谁家有困难，老人家是真帮忙，自己掏钱掏粮票，也从不多话。那时候院里人也穷，但人情味浓，谁家做了点好吃的，总会给邻居孩子端点。那时候他这个年轻钳工，也受过老一大爷的关照。
是从什么时候开始变的呢？
是自己当上一大爷之后？开始，他也是想学老一大爷，主持公道，帮扶弱小。可渐渐地，味道就变了。主持公道，变成了维护自己认定的“规矩”；帮扶弱小，变成了施舍和……某种意义上的控制。他享受被人尊敬、被人仰仗的感觉，享受那种在院里说一不二的权威。他觉得自己是在为院里好，是在维护“和谐”。
直到李建国出现。
这个年轻人，像一面镜子，无情地照出了他所有的虚伪和不堪。
李建国讲道理，摆证据，条分缕析，让他那些冠冕堂皇的“为院里好”显得苍白无力。
李建国有恩报恩，公开兑现承诺，用实实在在的东西，把他那点口头上的“帮扶”比得像个笑话。
李建国有势借势，街道办的奖状、学校的支持，把他这个院里自封的“大爷”权威，衬得像个土皇帝。
更让易忠海心里翻腾的是，他不得不承认，李建国……做得对。
至少在这件事情上，李建国占住了所有的理，也守住了做人的本分。恩仇分明，自强自立，不欺于人，也不惧于人。这是堂堂正正的活法。
而他易忠海呢？
他帮扶贾家，是真心的吗？或许起初有一点。但更多是为了维护自己“一大爷”乐善好施的形象，是为了让贾家、让全院人念他的好，服从他的“领导”。当李建国质问“您帮扶了多少”时，他哑口无言，因为内心深处，他知道自己那点“帮扶”掺杂了多少算计。
他打压李建国，是真的为了院里风气吗？恐怕……更多是感到了威胁。一个不按他规矩行事、不服从他权威、甚至各方面隐隐要超越他的年轻人，让他本能地感到不安，想要压制。
“我错了吗？”这个念头，这些天反复折磨着易忠海。
他看着李建国如今在院里的地位——不是靠职位，不是靠算计，而是靠实实在在的能力、品行和那些让人无话可说的“理”和“势”奠定的。年轻人见了他客客气气，老人提起他多是称赞，连街道办都认可。这是一种全新的、他无法掌控的威信。
而他易忠海，这个曾经的“一大爷”，如今走在院里，感受到的只有沉默、疏远，和那些目光中复杂的审视。人们不再怕他，甚至……有些轻视。
寒风像刀子一样刮过脸颊，生疼。易忠海这才发觉自己在门口站得太久了，手脚都冻得发麻。
他掏出钥匙，打开冰冷的锁，推开厚重的木门。屋里一股寒气扑面而来，比外面好不了多少。他摸索着拉开电灯，昏黄的灯光照亮了空荡荡的堂屋。八仙桌上落了一层薄灰，椅子整齐地摆着，却透着冷清。
他放下工具包，没有生炉子，只是坐在冰凉的椅子上，点起一支烟。烟雾在寒冷的空气中缓慢升腾，模糊了他的视线。
窗外，张家的说笑声隐约传来，黄家的肉香似乎更浓了。后院的灯光温暖稳定。
而他的屋里，只有孤独，寒冷，和烟草燃烧的细微嘶响。
一种前所未有的失落感，沉甸甸地压在他心头。那不是简单的面子问题，而是一种更深层的、对自我价值的怀疑。他当了这么多年一大爷，维系着院里的“和谐”，到底留下了什么？是真的人心，还是表面的平静？是别人的尊敬，还是畏惧？
李建国那孩子，只用了一年多时间，就做到了他十几年都没做到，或者说……做错了的事。
烟烧到了手指，烫得他一哆嗦，才猛地惊醒。他掐灭烟头，看着指尖那点焦黄，忽然觉得有些可笑。
八级钳工。一个月八十七块五。厂里的技术骨干。这些曾经让他自豪的身份和收入，此刻在这个清冷孤寂的屋子里，显得那么……空洞。它们换不来真诚的尊敬，换不来温暖的人情，甚至换不回一顿像样的、有家的味道的年夜饭。
老伴不在，儿女……他没有儿女。这是他一辈子的痛，也是他潜意识里拼命想在院里寻找“养老人”、维系权威的深层原因。他需要被需要，需要那种掌控感来填补某种空缺。
可现在，连这点可怜的掌控感，也快没了。
易忠海长长地、沉重地叹了口气。气息在冰冷的空气中凝成白雾，又迅速消散。
他站起身，走到里屋，从柜子深处摸出半瓶白酒，对着瓶口喝了一大口。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，带来一丝虚假的暖意。
也许……真的是我错了？
也许，真正的威信，不是管出来的，也不是算计出来的。
也许，像李建国那样，活成一道光，别人自然会向你靠拢；而像自己这样，总想当掌控一切的手，最终只会抓住一把虚空。
这个认知让他痛苦，也让他感到一种深深的疲惫。
窗外彻底黑透了。风声更紧，像是要穿透窗户纸吹进来。
易忠海又喝了一口酒，和衣躺在冰冷的炕上，睁着眼睛，看着屋顶模糊的檩条。
这个年，注定是他这辈子，过得最冷清，也最……清醒的一个年。
而那种复杂的、混合着失落、怀疑、隐约嫉妒又不得不承认现实的心态，像这冬夜的寒气一样，渗进了他的骨头缝里。
恐怕，再也暖不过来了。