1963年的夏天，北京邮电学校的梧桐树上，蝉鸣声嘶力竭。
何雨水站在礼堂门口，手里攥着刚领到的毕业证书。红色的封皮在阳光下有些刺眼，上面烫金的字迹清晰可见——她以全年级第三名的成绩毕业了。
周围是喧闹的同学。有人在哭，有人在笑，有人正焦急地四处打听分配去向。这是1963年，中专毕业就意味着端上“铁饭碗”，但饭碗和饭碗之间，差别大着呢。
“雨水，你分到哪儿了？”同宿舍的刘爱华挤过来，脸上既有期待也有焦虑。
何雨水摇摇头：“还没通知，说是明天公布。”
“听说今年好多人都要去基层，河北、山西都有名额。”另一个同学凑过来，声音压低，“咱们班王小燕，她爸是邮电局的，听说早就内定留北京了。”
话语里不无羡慕，也带着几分不平。
何雨水没说话，只是把毕业证书小心地放进帆布包里。她想起几天前，建国哥悄悄对她说的话：“雨水，别担心，好好考试。工作的事，哥心里有数。”
这话说得平淡，但何雨水知道分量。这些年，如果不是建国哥，她可能早就辍学在家，像院子里那些早早嫁人的女孩一样，洗衣做饭，生儿育女，在鸡毛蒜皮中耗尽一生。
是建国哥每个月悄悄塞给她的生活费，让她不用像其他贫困生一样，下了课还要去糊火柴盒、捡煤核。
是建国哥在她每次考试前送来的复习资料和营养品，让她能安心读书。
是建国哥在她生病时，托人从医院开来的特效药——虽然她一直不知道，那些药效神奇的药丸到底是从哪儿来的。
正想着，班主任赵老师在礼堂门口喊她：“何雨水同学，来一下。”
办公室里除了赵老师，还有学校的党支部书记和教务主任。三个人的表情都有些严肃。
“何雨水同学，”支部书记开口，“你的毕业成绩很优秀，政治表现也好。学校初步考虑，把你分配到北京市电信局。”
电信局！何雨水心头一跳。这是最好的去向之一，专业对口，单位待遇好，而且在北京——这意味着她不用离开这座生活了二十年的城市，不用离开照顾她这么多年的建国哥一家。
“但是，”教务主任推了推眼镜，“你也知道，现在国家号召‘到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去’。很多同学都主动报名支援边疆通信建设……”
他的话没说完，但意思很清楚：这么好的单位，你去，别人会不会有意见？
何雨水咬了咬嘴唇。她不是不明白，但她真的不想离开北京。不只是因为这里熟悉，更因为这里有她的恩人，有她视为亲人的建国哥和婉清姐。
“主任，”她抬起头，“我服从组织分配。如果组织认为我应该去边疆，我就去。”
这话说得真诚，但手心已经出了汗。
支部书记和教务主任交换了一个眼神。这时，赵老师说话了：“何雨水同学的家庭情况比较特殊。父亲早逝，哥哥在工厂食堂工作，家里没什么依靠。从照顾困难学生的角度出发，留在北京对她个人发展更有利。”
“这个我们知道。”支部书记点点头，从抽屉里拿出一份文件，“其实，市电信局那边已经来函，点名要几个优秀毕业生。何雨水同学在实习期间的表现，他们很认可。”
何雨水愣住了。实习？她是在市电信局实习过三个月，但就是做些基础的接线和档案整理工作，没什么特别突出的表现啊。
“那……”教务主任还想说什么。
“就这样定吧。”支部书记在文件上签了字，“何雨水同学，明天来领派遣证。到了单位要好好工作，别辜负学校和组织的培养。”
“谢谢老师！谢谢领导！”何雨水深深鞠躬，眼眶有些发热。
走出办公室时，她的脚步轻快得几乎要飘起来。市电信局！这意味着她一个月有四十多元的工资，有单位宿舍，有劳保福利，有所有人都羡慕的“干部身份”——虽然只是最低的办事员。
更重要的是，她终于可以真正自立，不再需要任何人接济了。
傍晚，何雨水回到四合院。刚进前院，就看见贾张氏坐在自家门槛上，正扯着嗓子骂街：“……凭什么她就能留北京？我家解成学习也不差，怎么就被分到山西去了？肯定是走了后门！”
话虽没点名，但矛头指向谁，院里人都清楚。
何雨水低着头想快步走过去，贾张氏却眼尖地叫住了她：“哟，雨水回来啦？听说你分到电信局了？啧啧，真是有本事啊。”
语气阴阳怪气。
“张大妈，我……”何雨水不知该如何回答。
这时，中院传来李建国的声音：“雨水，回来了？你嫂子炖了排骨，过来吃饭。”
声音不大，但带着一种不容置疑的沉稳。
贾张氏撇撇嘴，到底没敢再说什么。这些年，她算是彻底明白了——这个院里，谁都能惹，就是不能惹李建国。人家现在是厂里的红人，跟领导说得上话，跟部队都有关系，收拾她这样的老太婆，都不用自己动手。
何雨水如蒙大赦，快步走向中院。
李建国家的饭桌上，摆着简单的三菜一汤：排骨炖豆角、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一盆小米粥。在这个粮食依然紧张的年份，这已经是相当丰盛了。
林婉清的肚子已经很大了，预产期就在下个月。她挺着腰给何雨水盛饭，笑着说：“雨水，恭喜啊。电信局是好单位，以后你就是国家干部了。”
“婉清姐，别这么说，我就是个小办事员。”何雨水脸红了，从包里拿出毕业证书，“建国哥，我……我毕业了。”
李建国接过证书看了看，点点头：“好。明天我陪你去单位报到。”
“不用不用，”何雨水连忙摆手，“我自己去就行，您工作那么忙……”
“第一天报到，有人陪着好。”李建国不容拒绝，“而且电信局的王副局长，我认识，打个招呼。”
何雨水鼻子一酸。她知道，自己能分到这么好的单位，绝对不是巧合。什么“实习表现优秀”，什么“学校照顾”，背后都是建国哥在默默运作。
“建国哥……”她声音哽咽了，“我……我不知道该怎么谢您。”
“谢什么。”李建国给她夹了块排骨，“看到你有出息，我就高兴。你爸要是知道，也会高兴的。”
提到父亲，何雨水的眼泪终于掉了下来。那个沉默寡言、早早在工厂事故中去世的男人，如果能看到女儿今天的样子，该多欣慰啊。
“快吃饭。”林婉清温柔地拍拍她的手，“以后在单位好好工作，就是对得起所有帮你的人了。”
何雨水重重点头，把眼泪憋回去。她在心里发誓：一定要争气，一定要对得起这份恩情。
晚饭后，何雨水主动收拾碗筷去洗。厨房里，她一边洗碗，一边听着外面李建国和林婉清的对话。
“建国，雨水这事，你费了不少心吧？”林婉清的声音轻轻的。
“也没费什么心，就是跟陈主任提了一句，他刚好认识电信局的领导。”李建国的声音平静，“雨水这孩子，懂事，肯吃苦，给她个平台，她能干好。”
“是啊，比院里有些人都强。”
“各人有各人的命。咱们能帮一把是一把。”
何雨水擦碗的手顿了顿。水龙头流出的清水哗哗作响，就像这些年建国哥对她无声的照顾，源源不断，不求回报。
洗好碗，她提出要回去。李建国送她到门口，从怀里掏出一个小布包：“拿着。”
何雨水打开，里面是五十块钱和二十斤全国粮票。
“建国哥，这我不能要！”她像被烫到一样往回推，“我现在工作了，有工资了……”
“刚工作，什么都得置办。单位宿舍要买被褥、暖壶、脸盆，还要做两身像样的衣服。”李建国把布包塞回她手里，“拿着，算哥借你的，以后有钱了再还。”
这话说得巧妙，既给了帮助，又保全了她的自尊。
何雨水握着还有体温的布包，泪水终于决堤：“哥……谢谢……真的谢谢……”
这一声“哥”，叫得发自肺腑。
李建国拍拍她的肩：“好了，回去早点休息。明天八点，我在厂门口等你。”
看着何雨水瘦削的背影消失在垂花门后，李建国轻轻叹了口气。
这个姑娘，是他在这四合院里，最早伸出援手的人之一。那时候她才十几岁，饿得面黄肌瘦，却还在努力读书。他看到了她眼里的光，那是不甘屈服、想要改变命运的光。
这些年，他看着她一点点长大，成绩越来越好，人也越来越自信。就像一棵被移栽到沃土的小树，终于开始舒展枝叶，准备迎接阳光。
这让他感到一种沉甸甸的满足——比设计出工兵铲、比在广交会上拿到订单，更实在的满足。
改变一个人的命运，有时比改变一个国家的技术路线，更能触及人心。