除夕夜的鞭炮声还在远处零星炸响，李建国家的院门已经紧紧关闭。屋里只点了一盏煤油灯，光线昏黄却足够照亮那张摆满了瓶瓶罐罐的八仙桌。
桌上摊着三本线装书：《本草纲目》《神农本草经》，还有一本没有封皮、纸张泛黄的手抄本——那是李建国从空间茅草屋里找出来的《虎骨酒秘制方》。书页上用蝇头小楷密密麻麻记录着几十种配方，从唐代宫廷的“千金虎骨酒”到清代武行的“壮骨通络散”，时间跨越千年。
林婉清挺着巨大的肚子坐在炕沿上，手里缝着婴儿的小衣服，眼睛却不时望向丈夫。她看见李建国时而凝眉沉思，时而在笔记本上飞快记录，时而拿起桌上那些她从没见过的药材细细端详——那些药材的品相好得惊人，人参须根完整如须，灵芝大如碗口，枸杞红得发紫，都是市面上根本见不到的极品。
“建国，这些药材……你从哪儿弄来的？”林婉清终于忍不住问。
李建国抬起头，灯光在他脸上投下柔和的阴影：“山里采的，攒了好些年。”
这话半真半假。药材确实来自“山里”——玉佩空间的那片黑土地。经过灵泉数年滋养，那片土地种出来的药材，药性比野生的还要强数倍。那株三十年野山参，在空间里只种了两年，就长出了五十年参才有的“珍珠疙瘩”；那朵赤灵芝，更是在灵泉旁的石缝里自然生出，伞盖厚实如木，背面金粉密布，是古籍中记载的“金芝”品相。
林婉清没再追问。结婚这些年，她已经习惯了丈夫身上那些说不清道不明的“秘密”。他总能拿出些稀罕东西，总能做到些别人做不到的事。她选择相信——相信这个男人的本事，也相信他的分寸。
“需要我帮忙吗？”她放下针线。
“你坐着就好。”李建国递过一杯温热的灵泉水，“把这个喝了，对孩子好。”
夜深了，四合院彻底安静下来。李建国吹熄煤油灯，意念一动，带着桌上所有药材和那本《虎骨酒秘制方》，进入了玉佩空间。
空间里永远明亮如昼。他先走到灵泉边，用特制的木桶打了满满两桶泉水——这是泡酒的基础，灵泉本身的滋养功效，能将药材的药性激发到极致。
然后他走到药材区。这里已经像个小型药圃，分门别类种着上百种药材。李建国按照古方记载，仔细挑选：
主药当然是虎骨。他从储物区取出四根完整的虎腿骨——这是从山君身上取下的最精华部分，骨壁厚实，骨髓饱满。按照古法，需要“炭火炙烤至微黄，捶碎如豆”，让骨质疏松，便于药性析出。
但李建国有更好的办法。他取出一套特制的小型石磨——这是他在空间里用青石亲手凿制的。将虎骨放入磨心，缓缓转动，坚硬的虎骨在石磨下渐渐碎裂，却不会变成粉末，而是保持着均匀的颗粒状。这样既能充分释放药性，又不会在泡制时产生过多沉淀。
接着是辅药。他按照三个不同配方准备：
第一个是“壮骨通络方”，针对风湿骨痛。需要：杜仲、牛膝、桑寄生、五加皮、川芎、当归、枸杞、甘草，以及作为“引子”的桂枝和羌活。每样药材他都选最上等的，杜仲皮厚胶多，牛膝粗壮匀称，桑寄生叶片肥厚——这些在空间里生长的药材，个头都比外界大一圈，药香扑鼻。
第二个是“益气养血方”，针对体虚气弱。需要：人参、黄芪、党参、白术、茯苓、熟地、白芍、龙眼肉、大枣。他特意选了那株五十年参龄的山参，根须完整如老人长髯；黄芪粗如拇指，断面金黄；龙眼肉是他用空间里的龙眼树果实自制，肉厚核小，甜而不腻。
第三个最特殊，是“固本培元方”，针对元气大伤、需要大补之人。这个方子来自那本手抄本，记载说是“前明宫廷秘传”。需要：虎骨、鹿茸、海马、蛤蚧、肉苁蓉、锁阳、巴戟天、淫羊藿，以及作为“君臣佐使”调和药性的蜂蜜和冰糖。其中几味药材如海马、蛤蚧，是李建国这些年通过黑市渠道一点点收集的，在空间里用灵泉滋养保存，鲜活如初。
所有药材准备妥当，李建国开始处理。该切片的切片，该捣碎的捣碎，该整用的整用。他动作不快，但极稳，每一道工序都严格遵循古方记载，又结合了现代中药学的理解——比如虎骨要先在灵泉中浸泡三日去腥，人参要隔水蒸软再切片，以免有效成分流失。
三天后，所有前期处理完成。
李建国从空间里取出十个特制的陶坛——这是他从景德镇弄来的老物件，据说以前是装贡酒的，坛壁厚实，釉面温润，透气不透酒，是泡制药酒的绝佳容器。
他先在坛底铺一层药材，然后放入处理好的虎骨，再铺一层药材，如此层层叠叠，让虎骨与药材充分接触。最后，倒入灵泉水和高度粮食酒的混合液——酒是他从茅台镇弄来的原浆，六十度，清亮如水，却烈如火。
“酒为百药之长。”李建国一边封坛一边默念古方上的话，“酒行药势，药借酒力，相辅相成，功效倍增。”
十个陶坛封好口，贴上红纸标签：壮骨通络酒五坛，益气养血酒三坛，固本培元酒两坛。标签上用毛笔小楷注明泡制日期、主要成分和大致功效。
按照古法，这些酒需要至少泡制三年才能启封。但李建国知道，在空间特殊的环境和灵泉的催化下，这个时间可以大大缩短——也许三个月，就能达到外界三年的效果。
做完这一切，他退出空间。外面才过了不到一小时，林婉清已经睡熟。
李建国轻手轻脚上炕，躺在妻子身边，听着她均匀的呼吸声，心里盘算着这些酒的用途。
壮骨通络酒，可以送给厂里那些有关节炎的老工人——他们为国家的工业化付出了健康，该得到些补偿。
益气养血酒，适合林婉清产后调理，也可以送给几位身体虚弱的领导家属。
固本培元酒……他想到陈主任的老父亲，那位咳喘多年的老爷子；想到部队的赵铁山，身上多处旧伤；还有栾老板，年轻时操劳过度，如今时常腰膝酸软。
这些酒，会比任何礼物都珍贵。
窗外，新年的第一缕晨光，正悄悄爬上窗棂。
1964年的第一天，开始了。