正月十五，元宵节。
轧钢厂食堂里飘出炸元宵的甜香，但更让工人们津津乐道的，是食堂角落那五个半人高的陶坛——坛口用红布封着，坛身贴着红纸，纸上写着“福将壮骨酒”五个大字。
这是李建国承诺给厂里老工人的虎骨酒，泡制时间虽短，但在空间环境的催化下，已经初具药效。他特意选了元宵节这天，让何雨柱在食堂开坛。
中午饭点，食堂里人声鼎沸。几十个有关节炎的老工人被特意安排坐在前排，眼巴巴望着那五个酒坛。他们都是厂里的老资格，有的参加过抗美援朝，有的是建厂元老，如今大多一身伤病。
王主任站在临时搭起的小台子上，声音洪亮：“工友们！今天是元宵佳节，咱们厂李建国同志，惦记着为厂里奉献多年的老同志，特意拿出他冒险猎获的虎骨，配上珍贵药材，泡制了这些壮骨酒！”
掌声雷动。老工人们眼眶发热。
“这酒，”王主任拍拍酒坛，“按李建国的说法，是古法泡制，对风湿骨痛、腰腿酸软有奇效。今天开坛，每位老同志可以领一小瓶，带回家慢慢喝。记住，一次只能喝一小盅，不能贪杯！”
何雨柱走上前，用特制的酒提子伸进坛口。提子出坛时，带出的酒液呈琥珀色，粘稠挂壁，一股浓郁的药香混合着酒香弥漫开来——那香气很特别，不刺鼻，深沉醇厚，带着虎骨的腥臊被药材中和后的独特韵味。
“来，刘师傅，您是第一个！”何雨柱把第一提酒倒进一个半斤装的玻璃瓶里，递给前排一个头发花白、走路一瘸一拐的老工人。
刘师傅双手接过，手在抖。他是三车间的老钳工，年轻时在朝鲜冻坏了腿，落下严重的老寒腿，阴天下雨疼得睡不着觉。这些年药没少吃，针灸、拔罐都试过，效果有限。
他当场打开瓶塞，小心翼翼倒了一小盅——真的只有一盅，大约三钱。酒液在粗瓷酒杯里微微晃动，在灯光下泛着金红色的光泽。
刘师傅深吸一口气，闭上眼，仰头饮尽。
酒入口，先是一股热辣，但很快化开，变成温润的药香，顺着喉咙一路暖到胃里。几秒钟后，一股暖流从胃部向四肢百骸扩散，尤其是那双冰凉的、常年疼痛的腿，像被温水浸泡般，有种酥麻的舒适感。
“怎么样？”周围人眼巴巴地问。
刘师傅没说话，闭着眼感受。过了足足一分钟，他才睁开眼，眼圈红了：“暖……真暖！我这腿，多少年没这么暖和过了！”
说着，他试着站起来，走了几步——虽然还是一瘸一拐，但表情明显轻松了许多：“轻快了！真的轻快了！”
这话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。其他老工人迫不及待地领酒、试喝，食堂里响起一片惊叹：
“我这肩膀，常年酸痛，这一口下去，松快多了！”
“腰！我的老腰！像有人用手在里头揉！”
“李工这酒神了！”
当然，也有人怀疑是心理作用。但几十个人同时感受到效果，那就不是巧合了。
消息很快传遍全厂。接下来的几天，找李建国求酒的人络绎不绝。他早有准备，又拿出了两坛“福将壮骨酒”，但定下规矩：只给确实有风湿骨痛的老工人，每人限领半斤，需车间主任开具证明。
这规矩看似严格，却更显珍贵。那些领到酒的老工人，把酒当宝贝，每天只喝一小口，还要跟家里人炫耀：“这可是李福将亲手泡的虎骨酒！厂长都喝不着！”
李建国的声望，在这酒香中，又上了一个台阶。
然而，真正的“好酒”，他根本没拿出来。
正月二十的晚上，陈主任家的书房。
李建国提着一个不起眼的布包来访。布包里是两个一斤装的瓷瓶，一瓶贴着“益气养血”，一瓶贴着“固本培元”。
“建国，你这是……”陈主任有些惊讶。过年时李建国已经送过虎肉，怎么又来了？
“陈主任，这是我用虎骨和几味老药泡的养生酒。”李建国把瓷瓶放在书桌上，“这瓶益气养血的，适合您平时喝，每天一小盅，提神补气。这瓶固本培元的……”他压低声音，“是给您家老爷子的。他咳喘多年，元气亏损，这酒温补，但不能多喝，三天一盅即可。”
陈主任拿起瓷瓶，打开“益气养血”那瓶的塞子。一股比“福将壮骨酒”更醇厚、更清雅的药香飘出来，不冲不燥，闻着就让人神清气爽。
“这酒……不一般。”陈主任是懂行的。
“用了些家传的古方。”李建国说得含蓄，“药材难得，酒也有限。就这两瓶，您别外传。”
陈主任深深看了他一眼，点点头：“我明白。建国，你有心了。”
三天后，陈主任打来电话，声音激动：“建国！那酒……那酒神了！老爷子喝了三盅，咳喘轻了一大半！晚上能睡整觉了！他自己说，像年轻了十岁！”
又过了几天，李建国去部队大院给赵铁山送酒。同样是两瓶，但配方微调——增加了活血化瘀的药材，更适合旧伤调理。
赵铁山当着李建国的面就喝了一小盅。喝完，这个在战场上挨过枪子都没哼一声的老军人，眼眶居然有些湿润：“这酒……让我想起当年在延安，老中医给配的药酒。但那个比这个差远了。建国，你这手艺，从哪儿学的？”
“家里有些老医书，自己瞎琢磨。”李建国还是那套说辞。
赵铁山没再追问，只是拍拍他的肩膀：“好好保持。这年头，有真本事的人，国家需要。”
最特别的一瓶酒，李建国送给了栾老板。
那瓶“固本培元酒”里，他特意多加了一味“肉苁蓉”——这是空间里长得最好的药材之一，粗如儿臂，切开后油润如玉。搭配虎骨、鹿茸、海马，功效温和而持久，最适合栾老板这种年轻时透支、如今需要慢养的身体。
栾老板收到酒后，什么也没说，只是让管家取来一只明朝的青玉酒盅，用那盅子喝了一小口。然后闭目良久，再睁开眼时，眼中精光一闪：“建国，这酒……你泡了多少？”
“就这一瓶。”李建国实话实说，“药材太难凑，虎骨也有限。”
“那就好。”栾老板点点头，“物以稀为贵。这酒，你以后不要再送人，也不要再泡了。除非……是救命的时候。”
这话里有深意。李建国听懂了——这种级别的“神酒”，只能用在最关键的时候，给最关键的人。
从栾老板家出来时，栾老板让管家包了一包东西给他：“听说你媳妇快生了，这是长白山的老山参，留着，万一用得着。”
李建国接过，入手沉甸甸的。回家打开一看，是两支品相极佳的野山参，虽比不上空间里的，但也是市面上难得一见的珍品。
投桃报李，这就是人情往来的艺术。
回到家，林婉清的肚子已经大得行动不便。李建国每晚都用灵泉水给她泡脚，隔几天炖一次益气养血的药膳——用的当然是空间药材，但伪装成从药店买来的。
林婉清的气色一天比一天好。同院的黄大婶私下说：“婉清这怀相真好，脸上红扑扑的，一点不像要生的人。建国可真会照顾人。”
只有李建国知道，真正起作用的，是那每晚一小盅的“益气养血酒”——他特意把酒混在汤里，让林婉清在不知不觉中调理身体。
二月初的一个晚上，李建国在空间里检查那十坛酒。
壮骨通络酒已经可以饮用，药性温和绵长。
益气养血酒色泽更深，药香内敛。
固本培元酒最特别，酒液粘稠如蜜，在灯光下泛着淡淡的金红色光泽，那是药材精华完全融于酒中的标志。
他取出一小坛固本培元酒，重新封装，贴上红纸，写上“丙午年秘制”几个字——这是用天干地支纪年，只有懂行的人才知道，丙午年（1966年）还没到，这酒是“预泡”的。实际上，是空间时间流速差异造成的“年份错觉”。
这坛酒，他准备藏起来，不到万不得已，绝不动用。
退出空间时，林婉清已经睡了。李建国坐在炕沿，看着妻子安详的睡颜，手轻轻放在她隆起的腹部。掌心传来轻微的胎动，像小鱼在游。
生命的力量，如此奇妙。
而他所做的这一切——打虎、泡酒、积累人脉、隐藏实力，不都是为了保护这份平凡而珍贵的温暖吗？
窗外，早春的风还带着寒意，但墙角的迎春已经悄悄绽出了鹅黄的花苞。
冬天总会过去。
而他的酒，他的药，他的本事，就是为这个家，为他在乎的人，准备的最好的“迎春”。
夜深了。
四合院里，家家户户都睡了。
只有李建国家的小院里，似乎还萦绕着若有若无的药酒香。
那香气很淡，却绵长，像某种无声的承诺，也像某种暗藏的力量，在这个春寒料峭的夜晚，静静守护着一方安宁。