第377章：易忠海与刘海中的复杂心境
易忠海：暗室微光
易忠海躺在里屋的炕上，身上盖着两床旧棉被，却还是觉得骨头缝里都往外冒寒气。自从倒台后，他就病倒了，时好时坏，咳嗽一直没断根。一大妈端着一碗冒着热气的黑褐色药汤进来，眼睛红红的。
“老易，喝药吧。”她把药碗放在炕沿，扶他起来。
易忠海勉强撑起身子，接过碗。药很苦，带着一股土腥味，是胡同口那个赤脚医生开的方子，便宜，但效果也有限。他皱着眉一口口喝完，喘着气靠回叠起的被褥上。
“外面……又说什么了？”他看着老伴小心翼翼收拾碗勺的样子，哑声问。即使到了这个地步，他还是本能地想了解外面的动静，仿佛这样就能抓住一点与世界的联系。
一大妈犹豫了一下，压低声音：“听说……李建国，在厂里开会，又替刘海中说话了。”
易忠海浑浊的眼睛猛地睁大了一下，随即又黯淡下去。他沉默了很久，久到一大妈以为他又要昏睡过去。
“他……怎么说的？”声音更哑了。
“具体不清楚，就听前院阎家小子回来说的，好像说什么‘给出路’、‘不能一棒子打死’，还提了主席‘治病救人’的话……反正，刘海中不用送劳改了，还接着扫厕所。”一大妈努力回忆着听来的零碎信息。
易忠海闭上眼睛，胸口剧烈起伏了几下，引出一阵剧烈的咳嗽。一大妈赶紧给他拍背。咳完了，他喘着粗气，眼角有水迹渗出，不知是咳出来的，还是别的什么。
“老易，你……”一大妈担心地看着他。
易忠海摆摆手，示意自己没事。他重新躺好，眼睛直勾勾地盯着黑黢黢的房梁。
李建国……
这个名字像一根烧红的针，在他心里最疼的地方反复刺着。
他想起李建国刚进院的时候，还是个半大孩子，父亲刚牺牲，病恹恹的。自己当时怎么想的？觉得这孤儿寡妹好拿捏，他家的房子，他父亲的抚恤金和工位……都是可以利用的。后来李建国身体好了，去丰泽园当厨师，考上大学，当上总工程师……每一步都出乎他的意料，也一步步脱离了他的掌控。他嫉妒过，打压过，算计过，想用“一大爷”的权威和“集体”的名义压服他，却一次次被对方不软不硬地顶回来，最后更是眼睁睁看着他越飞越高，自己却成了院里一个尴尬的存在。
然后风暴来了。他因为那段给娄半城干活的“历史”，第一个被揪出来。挂牌子，戴高帽，被自己带过的徒弟指着鼻子骂，被全院人唾弃……那时候，他觉得天都塌了，尊严碎了一地，甚至想过一了百了。
批斗会上，所有人都喊着要严惩他，要送他去劳改。就在他以为自己完了的时候，李建国站出来了。那个他曾经视为眼中钉的年轻人，用平静但清晰的声音，说他“毕竟为厂里生产做出过贡献”，说“建议以教育改造为主，给个改过自新的机会”。
那句话，像一根抛向深渊的绳子。虽然没能把他拉上来，却让他知道，上面还有人没放弃他。
现在，李建国又为刘海中说话了。那个蠢货，以前没少跟着自己算计李建国，后来得势了更是变本加厉地针对。
“他……他图什么？”易忠海喃喃自语，声音几不可闻。
图他们感激吗？不可能。他和刘海中现在这样子，还有什么值得图的？
图个好名声？在那个会上说那种话，搞不好还会惹一身骚。
那到底是为什么？
易忠海活了快六十年，自认看透了人情冷暖，算尽了利益得失。可李建国的行为，他看不懂。
除非……除非那个人心里，真的有一杆不一样的秤。秤的不是个人恩怨，不是眼前得失，而是某种……更长远、更宽阔的东西。
一股迟来的、尖锐的悔意，像冰冷的铁锥，狠狠扎进易忠海的心口。比批斗时的拳头更疼，比胸口的憋闷更让人窒息。
如果……如果当初自己没有那些算计，没有那些虚伪，而是真心实意地帮一把那个刚失去父亲的孩子，现在会怎样？以李建国的性子，会不会念着那份情，在自己落难时，伸出的手会更坚定有力？
可惜，没有如果。
他只能躺在这阴暗的房间里，靠着老伴从黑市高价买来（用他们最后一点积蓄）的劣质药材吊着命，听着别人转述那个曾被自己视为对手的年轻人，如何一次次在关键时刻，说出那些在疯狂年代里显得弥足珍贵的人话。
眼泪终于还是冲破了眼眶的堤坝，顺着深深的法令纹流下来，滚进花白的鬓角。易忠海没有抬手去擦，任由那冰凉的液体流淌。
这泪，为他自己流，为他错过的所有可能流，也为这浑浊世道里，那一点他曾经不屑一顾、如今却成了唯一微光的人性情义而流。
刘海中：厕所里的回音
轧钢厂最角落的男厕所，寒风从破损的气窗灌进来，刮在脸上像小刀。刘海中提着最后一桶脏水，踉跄着走到门口倒进渗水沟。冰冷的污水溅到他的破棉鞋和裤腿上，他哆嗦了一下，也顾不上擦。
总算干完了。他佝偻着腰，扶着冰冷的砖墙喘气。手指上的冻疮裂开了口子，渗着血丝，泡过脏水后疼得钻心。
“刘海中！”那个年轻干事的声音从外面传来，依旧是不耐烦的语气，但少了些之前的戾气，“收拾完了就赶紧回去写思想汇报！明天早上交！”
“是，是……”刘海中连忙应着，拖着麻木的双腿往外走。
经过开水房时，他听到里面几个工人边灌热水边聊天。
“……所以说，做人不能太绝。”
“是啊，谁能想到呢？李建国还能替他说句话。”
“要我说，李技术员……哦不，李管理员，那是真有肚量。换我，不落井下石就不错了。”
“听说就因为那句话，刘海中才没去劳改农场，还能在这儿扫厕所……”
“扫厕所也是改造嘛，总比去农场强……”
声音不高，但顺着风清晰地钻进刘海中的耳朵。他像被电击了一样，猛地停下脚步，僵在原地。
李建国……替自己说话……
这几个字在他脑子里轰然炸开。
他想起自己得势时，如何处心积虑想找李建国的茬，如何带着人气势汹汹去查他家，如何在院里大会上想把他打成“典型”……那些画面此刻无比清晰地浮现出来，每一帧都让他脸上火辣辣的，像被人当众抽了无数个耳光。
羞愧。排山倒海的羞愧，几乎要把他淹没。比起挂牌子、扫厕所，这种源自内心深处的羞耻感，更让他无地自容。
自己当初凭什么？就凭一个临时的“副组长”头衔？就凭那股子虚妄的权力欲？在李建国那样的人眼里，自己那些上蹿下跳的把戏，恐怕就跟小丑一样可笑吧？
可是……就是这个被自己屡次针对、差点害了的人，在自己跌得最惨、所有人都恨不得再踩上一脚的时候，竟然在那么重要的会上，替自己说了话。
“给出路”……
刘海中反复咀嚼着这三个字。他不懂什么大道理，但这三个字直白得像一道光，刺破了他这些日子以来只有黑暗和绝望的心境。
扫厕所是苦，是脏，是丢人。但至少，他每天还能看到太阳升起落下，还能呼吸到（尽管混着臭味）厂区熟悉的空气，还能领到那份微薄但能养活自己和病妻的口粮。如果去了劳改农场……他听人说过那里的情形，他这把年纪，那身板，恐怕真的就回不来了。
这一线生机，是李建国给的。
尽管他知道，李建国说那些话，可能根本不是为他刘海中这个人，而是为了别的什么——比如厂里的稳定，比如所谓的“政策”。但客观上，受益的是他。
复杂的情绪在胸腔里翻搅。有对自己过去行为的无比悔恨和羞耻，有对李建国难以言喻的感激，还有一种深深的、自惭形秽的无力感。他想起李建国那双总是平静的眼睛，想起他推着旧自行车进出四合院时挺拔的背影，想起他哪怕在库房那种地方，也能把一切打理得井井有条……
那是一种他刘海中永远无法企及的高度。不是职位的高低，而是做人的高度。
冷风吹过，他打了个寒颤，从纷乱的思绪中惊醒。他抹了把脸，手上混合着脏水、汗水和某种温热的液体。
他继续迈开步子，朝那间如今只剩下病妻的“家”走去。脚步依旧沉重，但似乎有什么东西，在他佝偻的脊背深处，发生了极其细微的改变。
那不再仅仅是恐惧和认命，还混杂了一丝极其微弱的、连他自己都尚未清晰意识的、名为“反省”的东西。
无形的化解
日子一天天过去。四合院里，李建国依旧早出晚归，除了偶尔带回来些“山货”分给相熟的人家，大多数时间都沉默而低调。他不再需要说什么，做什么。
但有些变化，在悄然发生。
易忠海家的药渣里，偶尔会出现几味明显品质更好的药材，混在那些劣质药材中。一大妈起初没注意，后来才发现，问易忠海，易忠海只是摇头，眼神复杂。他们都心照不宣地知道来源，却谁也不敢、也不愿说破。
刘海中扫厕所时，虽然依旧被呼来喝去，但那种故意往他头上扣屎盆子、把污物弄得到处都是的极端羞辱，渐渐少了。他交上去的思想汇报，虽然字迹歪斜、错别字连篇，但至少开始尝试描述自己扫地时的一些真实想法，而不是通篇空话套话。
李建国的人格魅力，没有通过任何激昂的演讲或刻意的施恩展现。它只是像水一样，无声地浸润着坚硬的现实，在那些几乎要被仇恨、恐惧和绝望吞噬的心灵角落里，留下一点潮湿的痕迹，一点可能让种子在未来萌芽的土壤。
仇怨并未消失，易忠海和刘海中对李建国或许仍有复杂难言的情绪。但那种你死我活、针锋相对的尖锐敌意，确实在无形中消弭了。
当一个人，在你最不堪、最绝望、全世界都背弃你的时候，没有选择踩上一脚，反而伸出手（哪怕只是象征性的）拉了你一把，那么，无论你之前对他有多少不满和算计，在内心深处，都很难再将他纯粹地视为敌人。
这并非原谅，也不是和解。
只是一种在时代洪流的裹挟下，幸存者们之间，一种基于最基本人性的、无奈的相互确认。
确认即使在这疯狂的年月，做人，终究还是该有一条底线。
而李建国，用他的沉默和关键时刻的寥寥数语，为这条底线，做了一个清晰而有力的注脚。