第380章：接济何雨水
夜，下着小雨。四合院的青砖地面被打湿了，泛着幽暗的光。前院西厢房最靠里那间小屋，窗户里透出的灯光比往常更暗淡些，像是连煤油都舍不得多添。
何雨水坐在炕沿上，就着那盏如豆的油灯，缝补一件袖口磨破的旧工装。针线在她手里穿梭得很慢，眼睛时不时瞟向里屋的门帘——那里传来压抑的咳嗽声，还有四岁女儿小芳带着哭腔的梦呓：“爸爸……”
她心里像压了块石头，沉得喘不过气。
丈夫赵卫东，原本是区文化馆的干事，能写会画，人很斯文。可就在三个月前，因为早年写过几篇现在看来“有问题”的文艺评论，加上他父亲解放前做过小职员，被单位定性为“有历史问题、思想不纯”，进了“学习班”。工资停发，家里一下子断了主要经济来源。
何雨水自己在纺织厂当统计员，工资不高，要养婆婆、女儿，还要隔三差五给学习班里的丈夫送点吃的用的，那点钱就像漏水的瓢，怎么舀都不够。粮本上的定量月月吃紧，油和肉更是成了记忆里的味道。婆婆本就身体不好，这一急一气，病倒了，抓药又是一笔开销。
最难受的是周围的目光。以前邻居们见了，还会打个招呼，夸她嫁了个文化人。现在，要么躲着走，要么眼神里带着怜悯或探究。连带着女儿在街道托儿所，都隐约被其他孩子孤立了。
她不是没想过找哥哥傻柱。可傻柱现在也自身难保，在食堂活得小心翼翼，生怕说错一句话。上次塞给她的五块钱和几斤粮票，是他从牙缝里省出来的，她接过时，哥哥那躲闪的眼神和额头的皱纹，让她心酸得说不出话。
她也想过李建国。这个从小看着她长大、鼓励她读书、改变了她命运的建国哥。可她知道建国哥现在也不容易，虽然看似安稳，但谁知道暗处有多少眼睛盯着？她不能给他添麻烦。
针尖不小心刺破了手指，沁出一粒血珠。她放在嘴里吮了吮，咸涩的味道。
就在这时，窗户被极轻地敲了三下，顿了顿，又敲了两下。
何雨水浑身一僵。这个敲法……
她轻轻放下针线，走到窗边，没开窗，低声问：“谁？”
“雨水，是我。”窗外传来李建国压低的声音，隔着雨声，几乎听不清。
何雨水的心猛地一跳，赶紧轻轻拉开插销，推开一条缝。外面夜色浓重，李建国披着件深色雨衣，帽檐压得很低，几乎看不清脸，只有那双眼睛在黑暗里依旧沉稳。
“建国哥？你怎么……”何雨水又惊又疑，下意识想让他进来，又怕被人看见。
“不进去了。”李建国声音很低，从雨衣下拿出一个鼓鼓囊囊的旧帆布挎包，从窗口递进来，“拿着。”
挎包入手很沉。何雨水打开一看，借着微光，看见里面是几个结实的布口袋。她解开一个，是白花花的大米。另一个，是黄澄澄的小米。还有一个油纸包，打开一角，是腌得发红的腊肉，肥瘦相间，看着就解馋。最底下，摸到一个硬硬的纸包，打开，是二十块钱和几张全国粮票。
“这……这不行！建国哥，这太……”何雨水手都抖了，想把包推回去。这些东西，在现在简直是救命的珍宝，可也烫手得厉害。
“雨水，听我说。”李建国的手稳稳地按在窗框上，声音平静却不容拒绝，“东西不多，先应应急。米和肉，就说……是你哥托人从乡下捎来的。钱和票，藏好，关键时候用。”
“可是我哥他……”
“你哥那边我会打招呼，他知道该怎么说。”李建国打断她，目光越过她，似乎看了一眼里屋的方向，“卫东那边，现在最重要的是人没事。学习班有期限，只要人好好的，总有出来的一天。你这儿不能先垮了，还有老人和孩子。”
他的话像温水流过何雨水干涸焦虑的心田。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧忍住。
“建国哥，我……我不知道怎么谢你……这些东西，你从哪儿……”她还是不安。
“我有我的办法。”李建国没多解释，只是看着她，眼神里有兄长般的关切，“雨水，还记得你考上中专那天，我说过什么吗？”
何雨水哽咽着点头：“记得……你说，知识改变命运，女孩子更要自立。”
“对。”李建国点点头，“现在这坎儿，也是命运的一部分。咬牙挺过去，照顾好家，就是自立。别怕，天塌不下来。”
他从怀里又掏出一个小布包，更小些：“这里面是几样药材，党参、黄芪、红枣，给你婆婆熬水喝，补补气。还有几块冰糖，给孩子。”
何雨水接过那小布包，握在手里，温暖似乎从布料里透出来，暖到心里。
“东西分开放，别让人看见。吃的时候也注意，细水长流。”李建国又叮嘱了一句，看了看夜色，“我走了。有什么事，让岚韵转告我，或者……老地方留纸条。”
“老地方”是小时候他们传递小秘密的墙缝，已经很多年没用了。
“嗯！”何雨水重重点头，眼泪终于还是滚了下来。
李建国没再说什么，拉下雨帽，身影迅速融入了门洞外的雨夜中，悄无声息，就像从未出现过。
何雨水关好窗，插上插销，背靠着冰冷的墙壁，抱着那个沉甸甸的挎包，良久没动。眼泪无声地流着，但不再是绝望的苦楚，而是混合了温暖、感激和重新涌起的勇气。
她把东西一样样拿出来，小心藏好。大米和小米混进自家快要见底的粮缸里。腊肉切成极小的一块块，用盐仔细抹了，藏在灶台最不易察觉的角落。钱和粮票缝进女儿一件旧棉袄的夹层。药材和冰糖放在婆婆的针线筐底层。
做完这一切，她重新坐回炕边，拿起针线。手稳了，心也定了许多。
第二天，何雨水家的伙食悄然有了变化。虽然依旧是粗粮为主，但粥里多了点米香，偶尔炒菜时，会用筷子挑一点点腊肉在锅里擦一下，借点油腥和咸鲜。婆婆喝了几天党参黄芪水，咳嗽似乎轻了些，脸上也有了一点点血色。女儿小芳吃到久违的冰糖，眼睛笑成了月牙。
院里人不是没察觉。贾张氏有次闻到她家飘出的淡淡肉味，隔着窗户嘀咕：“呦，赵家都这样了，还能吃上肉？别是……”被秦淮茹赶紧拉走了。
闫富贵倒是精，盘算着何雨水哪来的钱和东西，最后归结为：“估摸是傻柱接济的，毕竟亲兄妹。”这个解释最合理，也最安全。
傻柱从李建国那里得了信儿，有次碰到何雨水，粗声粗气地说：“给你就拿着，别想那么多！我是你哥！”算是坐实了“接济”的名义。
接济是隐秘的，但效果是实实在在的。何雨水脸上的愁容淡了些，腰杆挺直了些，在厂里干活时也不再总是神思不属。她甚至开始利用晚上的时间，重新捡起一些统计方面的专业书看——这是李建国上次留纸条时，顺便带给她的两本旧书。
“知识别忘了，总有一天用得上。”纸条上这么写。
每月一次，有时隔得更久些，总会在某个雨夜或深更，那扇窗户被特定节奏敲响。有时是粮食，有时是几两油、一块肥皂，有时是几块钱。东西不多，但每次都卡在何雨水家最艰难的时候。
李建国做得极其小心。物资来自空间，绝无痕迹。传递时间随机，方式隐蔽。他从不在一个地方连续“打猎”，给何雨水的东西也尽量和给其他人的错开。他甚至通过娄半城那条极其隐秘的渠道，打听过赵卫东的情况，知道他人虽在“学习班”，但没吃太多苦头，心也稍安。
这些，何雨水并不知道全部细节。她只知道，在最黑暗无望的时候，总有一双手，无声地、坚定地托着她和她的家，不让他们沉下去。
她教导女儿小芳：“以后长大了，要记住别人的好，更要自己争气。”
小芳懵懂地点头。
窗外，风雨依旧。但何雨水知道，她的屋檐下，因为那份隐秘而厚重的接济，因为建国哥那句“天塌不下来”，已然撑起了一片小小的、不至于淋透的晴空。
而这，在波澜壮阔又危机四伏的时代洪流中，对于一个普通女人和她的家庭而言，已是命运最珍贵的馈赠。