第389章：定海神针，口碑载道
1967年的深秋，四九城的天空带着几分肃杀，但走进红星轧钢厂的技术科办公室，却能感受到一种奇特的宁静与秩序。
李建国坐在办公桌前，桌上摊开的是最新一批农机配件的设计图纸。他的位置既不显眼也不隐蔽——靠窗第二张桌子，既能随时观察科室情况，又不会太过引人注目。这是风暴开始后他自己选的位置，一个“进可攻、退可守”的位置。
“李工，您看看这个。”年轻的技术员小陈小心翼翼地递过一份报告，声音里带着明显的焦虑，“三车间的冲压机又出问题了，这批农用犁铧的生产任务怕是……”
李建国接过报告，目光迅速扫过那些数据。他眉头都没皱一下，从抽屉里拿出一支红笔，在几个关键参数上画了圈：“告诉三车间王主任，把冲压速度降低百分之十五，预热时间延长五分钟。另外，让电工班检查一下线路电压稳定性。”
小陈愣住了：“就这么简单？”
“就这么简单。”李建国抬起头，眼神平静，“机器和人一样，也有它的脾气。现在的供电状况不稳定，机器老了，得顺着它的性子来。”
这话说得轻描淡写，却让小陈恍然大悟。他拿着报告匆匆离开，走到门口时又回头看了一眼——李建国已经重新低下头，手中的绘图笔在纸上划过流畅的线条，那专注而沉稳的背影，让年轻人焦躁的心莫名安定下来。
这就是如今的李建国。在轧钢厂，没有人会再叫他“小李”或“建国”，从厂长到学徒工，都尊称一声“李工”。这个称呼背后，是三年困难时期他设计的那些农机具让厂子效益逆势上扬，是他在风暴来临前就建议将核心技术资料分散保管，是他在最混乱的时候保住了厂里那几台进口设备……
“根正苗红”——烈士子女的身份是他最坚实的护身符。父亲李大山为保护国家财产与敌特同归于尽的事迹，被厂宣传部整理成材料，在厂广播站反复播放。没有人能在“成分”问题上对李建国指手画脚。
“技术过硬”——这已经不需要证明。从改良轧辊到设计简易收割机，从解决精密零件加工难题到如今主持新型拖拉机传动系统的研发，他的能力有目共睹。更重要的是，他从不藏私。那些整理成册的《机械故障排除一百例》、《农机具维护手册》，被他用蜡纸刻印出来，分发到各个车间，不知挽救了多少台机器，保住了多少生产任务。
上午十点，厂革委会的周副主任推门进来。这位去年才上台的年轻领导，在其他科室都是趾高气扬，唯独进了技术科，脚步会不自觉地放轻。
“李工，打扰一下。”周副主任脸上堆着笑，“下个月市里要开工业学大庆经验交流会，厂里决定派您作为技术代表参加。这是介绍信和参会通知。”
办公室里其他几个技术员偷偷交换眼神——这种露脸的好事，按说该是革委会的人去才对。
李建国接过文件看了看，平静地说：“周副主任，我觉得还是让年轻同志去更合适。三车间的小王最近在技改方面有不少想法，应该给年轻人锻炼的机会。”
这话说得滴水不漏。既推掉了可能成为靶子的公开露脸，又给了对方面子，还提携了年轻人。
周副主任愣了愣，随即笑道：“还是李工考虑周全！那就按您说的办。”
他离开后，坐在对面的老工程师张工推了推眼镜，低声道：“你呀，太谨慎了。”
李建国笑了笑，没说话。他铺开一张新的绘图纸，开始勾勒一台新型播种机的传动机构。笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。
谨慎吗？或许吧。但在这个年月，谨慎不是胆小，而是智慧。他记得栾老板当年的告诫：“木秀于林，风必摧之。”也记得陈主任语重心长的话：“建国，你要做的是扎下根去，扎得深深的，任它风吹雨打，你自岿然不动。”
中午休息铃响，李建国没有去食堂，而是从抽屉里拿出一个铝制饭盒。打开盖子，里面是还温热的米饭，上面铺着青菜和几片酱肉。这是林婉清早上给他准备的。
他吃着午饭，思绪飘回四合院。
院里如今的情况，和厂里有些相似又有些不同。易忠海去年被贴了大字报，说他“资产阶级技术权威思想严重”、“包庇落后分子”，一大爷的位置摇摇欲坠。刘海中倒是活跃，当了个车间造反队的小头目，整天上蹿下跳，但明眼人都知道，那不过是无根浮萍。闫富贵吓得把自己收藏的那些旧书全烧了，现在见谁都点头哈腰。
至于贾家……贾东旭去年在车间出了个小事故，伤了手，虽然不严重，却成了他长期请假的理由。贾张氏还是那个贾张氏，只是咒骂的对象从李建国变成了“那些闹事的短命鬼”。棒梗已经十六岁，成了街面上的混子，偶尔回家，也是伸手要钱。
而李家，却成了院里最奇怪的所在。
李建国每天按时上下班，林婉清在区文化站做资料员，夫妻俩工资都不低，却从不张扬。家里伙食好，那是全院都知道的——但没人能说什么。李建国“打猎能手”的名声早就传开了，时不时拎只野兔野鸡回来，那是“响应国家号召，丰富群众菜篮子”。更何况，他打来的猎物，总会分一些给后院黄大婶和前院张大娘家。
恩仇分明，这是李建国在四合院立下的规矩。当年雪中送炭的，他涌泉相报；当年落井下石的，他敬而远之。
吃过午饭，李建国收拾好饭盒，从抽屉最里层拿出一个牛皮纸笔记本。翻开，里面不是技术图纸，而是一些人名和地址，后面标注着简短的记录：
“张工，风湿性关节炎，药酒已送，三日一次。”
“赵师傅，老伴肺气肿，川贝枇杷膏配好，嘱其忌烟。”
“刘大姐，小儿夜啼，安神香囊两个。”
这是他的另一本“账”。不是金钱账，是人情账，更是良心账。
风暴开始后，他利用空间医术和药材，暗中帮助了不少厂里的老师傅、老工程师。这些人大多有“历史问题”或“技术权威”的帽子，在厂里处境艰难。李建国从不公开与他们交往，却总能在“偶然”路过时，递上一瓶药酒或一包药材，附上简单的用法说明。
他不求回报，只求心安。
下午的工作是审核一批新进学徒工的培训计划。李建国看得仔细，在几个关键岗位的培训时长上做了调整，又增加了一项“设备安全操作规程”的考核内容。
“李工，”人事科的小刘忍不住问，“现在不是提倡‘干中学、学中干’吗？这些理论培训是不是太多了？”
李建国抬起头，目光平静却带着不容置疑的份量：“机器不会因为你是造反派就对你客气。操作规程是用鲜血换来的经验，少一条，可能就多一个伤残，甚至一条人命。”
小刘张了张嘴，没敢再反驳。
这话很快传遍了全厂。奇怪的是，最激进的几个造反派头头，这次都没有站出来反对。因为他们心里清楚，自己家里的亲戚、朋友，也在轧钢厂上班。真出了事故，谁都跑不了。
傍晚下班铃响，李建国收拾好图纸，锁好抽屉。走出办公楼时，夕阳将他的影子拉得很长。
“李工，下班啦！”门卫老赵笑呵呵地打招呼。
“赵师傅，您腰这几天怎么样？”
“好多了好多了！您给的那个膏药，灵得很！”
这样的对话，每天都会发生。从厂门口到公交车站，短短几百米的路，李建国要停下好几次，回应各式各样的问候。有请教技术问题的，有汇报家里病人用药后情况的，有单纯打个招呼的。
他一一回应，不疾不徐，脸上始终带着温和而克制的笑容。
公交车摇晃着驶向城里。李建国坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。标语、大字报、激昂的人群……这一切似乎都离他很远。他的世界，在轧钢厂的技术图纸里，在四合院的方寸天地中，在空间里那些蓬勃生长的作物和牲畜间，更在妻子温柔的目光和孩子们清脆的笑声里。
到家时，天已擦黑。推开院门，中院贾家传来贾张氏的骂声，似乎在抱怨棒梗又偷了家里的钱。前院闫富贵家窗户透出昏黄的灯光，隐约能听到算盘声。而后院自家窗户里，温暖的灯光下，林婉清正在辅导大儿子做作业，两个小女儿在里屋玩耍。
“爸爸回来啦！”小女儿眼尖，扑了过来。
李建国笑着抱起孩子，在她脸颊亲了一下。
饭桌上，四菜一汤，简单却丰盛。清炒空间青菜、红烧野兔肉、蒸鸡蛋羹、凉拌黄瓜，还有一盆番茄蛋花汤。主食是白米饭和玉米面窝头——这是做给外人看的，实际上，家里吃的都是空间产的精米白面。
“今天厂里怎么样？”林婉清给他盛饭，轻声问。
“老样子。”李建国接过饭碗，“三车间的机器修好了，下个月的经验交流会我推了，让年轻人去。”
林婉清点点头，没多问。多年的夫妻，早已有了默契。她知道丈夫每一步都有自己的考量，而她需要做的，就是把家照顾好，让他无后顾之忧。
吃过晚饭，李建国照例检查孩子们的作业，给她们讲了个寓言故事。八点整，孩子们上床睡觉。他和林婉清在里屋坐下，泡上一壶茶。
“张大娘今天送来一双鞋垫，说是给岚韵的。”林婉清说着，从柜子里拿出一双纳得密实的鞋垫，“她家二小子要结婚了，想请你当证婚人。”
李建国接过鞋垫看了看：“应该的。当年没有张大娘那几个窝头，我和岚韵可能熬不过那个冬天。”
“黄大婶那边，她儿媳妇怀上了，想要点安胎的药材。”
“明天我配好，你送过去。”
简单的对话，勾勒出李建国在四合院另一面的形象——知恩图报，仁厚仗义。
夜深了，林婉清睡下后，李建国闪身进入空间。
十年过去，空间已经发生了翻天覆地的变化。十亩黑土地被规划得井井有条，粮食区、蔬菜区、药材区、果林区、养殖区界限分明。茅草屋旁多了一排简易的木架，上面晾晒着各种药材。灵泉井水依然汩汩流淌，水质似乎比当年更加清冽。
他走到药材区，仔细查看人参和灵芝的长势。这两样是他重点培育的，如今已有近二十年的药龄——在空间特殊的环境下，它们的生长速度是外界的数倍，药效更是惊人。
取了需要的药材，李建国来到工作台前。这里摆放着全套的制药工具——研钵、药秤、铜锅、陶罐。他熟练地将药材称重、研磨、调配，很快配好了安胎药和几种常用药膏。
做完这些，他走到灵泉边，掬起一捧水喝下。清凉的泉水入腹，化作暖流涌遍全身，一天的疲劳一扫而空。
站在空间中央，李建国环顾四周。这里是他最大的秘密，也是他最坚实的后盾。粮食堆积如山，药材价值连城，还有那些黄金、美钞、古董……如果他想，随时可以带着家人远走高飞。
但他没有。
不是因为不敢，而是因为不愿。
他看着空间里自己规划的粮仓、药柜、工具架，突然明白了什么。定海神针，首先要自己扎根够深，然后才能稳住一方天地。他的根，已经扎进了这片土地——扎进轧钢厂轰鸣的机器里，扎进四合院琐碎的日常中，扎进那些受过他帮助的人心里。
退出空间时，已是深夜。李建国轻手轻脚地上床，林婉清在睡梦中翻了个身，靠进他怀里。
窗外，四九城的秋夜寂静无声。但李建国知道，在这寂静之下，涌动着时代的暗流。而他，就像一颗深深扎进河床的定海神针，任它潮起潮落，我自岿然不动。
口碑载道，不是刻意追求来的。它是一个人用经年累月的言行，在时间中沉淀出的重量。当风暴来临，那些轻浮的、喧嚣的、虚张声势的，都会被吹散。唯有真正有分量的，才能留在原地，成为人们在动荡中能够抓住的依靠。
李建国闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。
明天，太阳照常升起。他依然会准时出现在轧钢厂技术科，依然会解决那些技术难题，依然会在别人需要时伸出援手，依然会按时回家，陪妻子吃饭，教孩子读书。
这就是他选择的路。一步一个脚印，踏实而坚定。在这波澜壮阔又危机四伏的时代，他要用自己的方式，活成一座山——沉默，厚重，却能让所有看到他的人，心里踏实。
口碑载道，不过是这座山投下的影子罢了。真正的分量，在山体本身。而李建国这座山，还在继续生长，向着更高的地方。