第391章：第一个求救信号
腊月二十三，小年。
四合院里飘着熬糖瓜的甜香，孩子们在院里追逐嬉闹，准备祭灶的鞭炮声零星响起。李家堂屋里，李建国正带着孩子们写春联，大儿子振华握着毛笔，一笔一划地写着“爆竹声中一岁除”，虽然笔力稚嫩，但架势十足。
林婉清在厨房和面，准备晚上包饺子。一切都透着寻常岁末的安宁。
下午三点，院门外传来汽车熄火的声音。这在胡同里不多见，几个孩子好奇地扒着门缝往外看。李建国手中的毛笔顿了顿，继续写完最后一个“新”字，才不紧不慢地放下笔。
“爸，是辆吉普车，挂着军牌。”振华跑回来说。
李建国点点头，用湿布擦了擦手。几乎同时，敲门声响起，三轻一重，很有节奏。
开门，门外站着两个人。前面是林婉清的二哥林卫东，穿着军装，神色严肃。后面跟着一位五十多岁的妇人，衣着朴素但料子考究，手里拎着个不起眼的布包，眼眶红肿，显然刚哭过。
“二哥，您怎么来了？”李建国侧身让客，“快请进。”
林卫东没有寒暄，进屋后看了眼孩子们。李建国会意：“振华，带妹妹们去里屋练字。”
等孩子们离开，林卫东才压低声音介绍：“建国，这位是陈伯母，陈老的爱人。”
陈老？李建国心中一震。陈明远，原工业部副部长，早年留学德国，是新中国第一批重工业的奠基人之一。风暴开始时被打倒，下放西北，已经七年没有音讯。李建国当年在丰泽园时，陈老就是常客，对他多有赏识。后来陈老落难，李建国曾通过林家的渠道，悄悄送过几次虎骨酒和药材——陈老在战争年代落下的腰伤和风湿，每逢阴雨天就疼痛难忍。
“陈伯母，您请坐。”李建国倒了杯热茶，“陈老他……？”
这一问，陈伯母的眼泪又下来了。她从布包里掏出一个信封，手抖得厉害。林卫东接过，递给李建国。
信封里没有信纸，只有一张二寸黑白照片。照片上的人躺在土炕上，盖着打补丁的棉被，脸颊凹陷，双眼紧闭，如果不是那依稀可辨的眉眼，李建国几乎认不出这就是当年那个谈笑风生、挥斥方遒的陈副部长。
照片背面，用铅笔写着一行小字，字迹歪斜虚弱：“腰伤溃烂，高热七日，药石罔效。若念旧谊，盼施援手。西北农场三分场。”
李建国的手指捏紧了照片边缘。
“十天前收到的，”陈伯母的声音哽咽，“托了好几层关系才辗转送到我手上。老陈的警卫员小刘冒死传出来的消息，说……说可能熬不过这个冬天了。”
林卫东沉声道：“现在形势虽然好转，但陈老的问题还没有正式结论。公开求医不可能，那边农场的卫生所只有红药水和止痛片。北京这边……”他顿了顿，“很多人自身难保，不敢伸手。”
“我找过几个老中医，”陈伯母抹着眼泪，“一听是西北，一听是陈明远，都摇头。不是不肯治，是不敢去，也去不了。那么远的路，到了地方还得层层审批才能见人……”
她抬起红肿的眼睛看着李建国：“小林说，你懂医术，当年老陈喝你的虎骨酒，那两年冬天都没怎么犯病。我实在是……实在是走投无路了。”
房间里安静下来。只有窗外隐约传来的孩童嬉闹声。
李建国看着照片上那张枯槁的脸，脑海里浮现的却是十多年前的场景——丰泽园雅间，陈老拍着他的肩膀说：“建国啊，你这手艺不该困在厨房。国家搞建设，需要你这样的脑子！”；是陈老把他引荐给大学里的教授，是他力主让李建国参与第一个五年计划的技术讨论……
知遇之恩。
“什么时候收到的确切消息？”李建国问。
“三天前。”林卫东说，“陈伯母找到我，我查了一下。西北那边最近暴风雪，道路中断，就算现在派人去，也得等天气好转。而且……”他欲言又止。
“而且什么？”
“而且就算去了，也不一定能见到人。”陈伯母接过话头，声音绝望，“农场有规定，特别监护对象，非直系亲属不得探视。我是他爱人，本来可以去，但我去年摔伤了腿，医生说不适合长途跋涉……”
她突然站起来，就要给李建国跪下：“建国，我知道这让你为难，可老陈他……”
“陈伯母！”李建国连忙扶住她，“您别这样。”
他扶老人坐下，转身走到窗前。窗外，四合院的灰瓦上积着雪，几个孩子在堆雪人。寻常的，安宁的，刚刚看到希望的生活。
如果他去西北，意味着什么？
路途遥远，交通不便，暴风雪，政治风险，家人的担忧……
如果他不去呢？
照片上那双紧闭的眼睛，会在某个寒冷的冬夜，永远不再睁开。一个曾经为国家呕心沥血的老人，无声无息地死在西北的土炕上。
“建国，”林卫东走到他身边，声音压得极低，“这不是组织任务，纯属私人请求。去不去，你自己决定。但我要提醒你，现在这个时间点很微妙。陈老的问题虽然还没平反，但高层已经有不同声音。你如果去，风险很大，但如果能把人救回来……”后面的话他没说。
但如果能把人救回来，这份人情，这份患难中的援手，将会是未来无法估量的政治资本。
李建国当然明白这个道理。但他此刻想到的不是资本，不是投资，而是空间医书扉页上，那行用朱砂写的小字：“医者仁心，见死不救，与刽子手何异？”
他转过身：“二哥，能弄到介绍信吗？不以探视为目的的那种。”
林卫东眼睛一亮：“你想用什么身份？”
“轧钢厂技术员，去西北考察农机具使用情况。”李建国思路清晰，“我们厂和西北几个农场有业务联系，这个理由说得通。我可以带些农机配件作为掩护。”
“这个我来办！”林卫东立刻说，“部里最近确实有个西北农垦机械调研的课题，我帮你挂上名。”
“还有路线和接头人。”李建国看向陈伯母，“您知道怎么联系那位小刘同志吗？”
陈伯母连连点头，又从布包里掏出一张纸条：“这是小刘留下的，他在农场旁边的镇子邮局工作，每周三下午会去取报纸。你可以到那儿找他。”
李建国接过纸条，上面写着一个名字和一个时间。字迹潦草，显然是在极匆忙的情况下写的。
“我需要准备些药材和设备，”他说，“给我两天时间。”
陈伯母的眼泪又涌了出来，这次是感激的泪：“建国，谢谢，谢谢你……”
“先别谢，”李建国语气平静，“我得先看看能不能成行。二哥，介绍信最晚后天要给我。陈伯母，您回去等消息，这事儿对谁都别说，包括陈老的子女。”
两人连声答应。林卫东看了眼手表：“我得送陈伯母回去了，太久引人注意。”
送走两人，李建国站在院子里，点了支烟——他已经戒烟多年，但此刻需要一点东西让自己冷静。
寒风卷着雪沫打在脸上，刺骨的冷。西北的冬天，比北京要冷得多。
“建国。”林婉清不知什么时候站在了他身后，手里拿着他的棉大衣。
李建国掐灭烟，接过衣服披上。
“要去多久？”林婉清轻声问，显然刚才在厨房都听到了。
“不好说，看情况。顺利的话，半个月。不顺利……”他没说下去。
林婉清沉默了一会儿：“孩子们那边怎么说？”
“就说厂里派我去西北出差，技术支援。”李建国握住妻子的手，“婉清，我……”
“去吧。”林婉清打断他，声音很轻却很坚定，“陈老对你有恩，该还。我只是担心……那边太远了，又冷。”
“我会照顾好自己。”李建国说，“你在家，照顾好孩子们。如果有人问起，就说我去西北调研农机使用情况，归期不定。”
林婉清点点头，把脸埋在他怀里。这个动作让李建国心里一酸。结婚十几年，聚少离多，好不容易盼来安稳日子，他又要远行。
但他必须去。
不只是为了报恩，也不只是为了那份潜在的人情。而是因为他知道，在那个寒冷的西北农场里，躺着一个曾经满腔热血建设这个国家的人。而现在，这个国家正在慢慢苏醒，需要这样的人回来。
晚饭时，李建国宣布了要出差的消息。孩子们有些失望——父亲答应过年带他们去滑冰的。
“爸，西北远吗？”小女儿问。
“远，坐火车要好几天。”
“那边冷吗？”
“冷，比北京冷得多。”
“那您多带点衣服，”大儿子像个小大人似的嘱咐，“妈，给爸多装几个馒头路上吃。”
看着孩子们天真关切的脸，李建国心里暖了一下，又沉了一下。
深夜，等家人都睡熟后，他进入空间。
直接来到药材区。人参、灵芝、鹿茸、虎骨……这些年积攒的珍稀药材，此刻派上了用场。但陈老的症状是“腰伤溃烂，高热七日”，这不仅仅是风湿旧伤，很可能是伤口感染引发的败血症。
他翻出空间里的现代医学书籍——那些从黑市和废品站淘来的外文医学期刊影印本，还有他当年收集的《战地救护手册》、《实用外科学》。对照症状，拟定了治疗方案：首先要控制感染，其次要处理溃烂的伤口，然后才是调理身体。
西药抗生素是最直接有效的，但他手里没有。只能靠中药。
他按照《外科正宗》里的方子，配了“托里消毒散”加减。又针对高热，配了“清瘟败毒饮”。外用的，准备了生肌玉红膏和去腐生肌散。所有这些，都用空间里最好的药材，灵泉水和药。
除了药材，他还准备了其他东西：一套简易手术器械（当年从委托商店淘来的，消毒后一直存放在空间），消毒酒精、纱布、棉签、体温计，甚至还有一支藏在钢笔里的注射器。
然后是生活物资：压缩饼干、肉罐头、巧克力——这些都是这些年从黑市一点点攒下的，包装上的外文标签早就被撕掉了。还有御寒的衣物：加厚的棉衣棉裤、羊皮袄、狗皮帽子、雪地靴。
最后，他走到灵泉边，装了满满三个军用水壶的泉水。这东西关键时刻能吊命。
所有物品分门别类打包，贴上标签。整整两大包，放在空间里随时可以取用。
做完这些，天快亮了。李建国退出空间，看着窗外泛白的天色，毫无睡意。
这次西北之行，比想象中更复杂。不仅要治病救人，还要应对沿途的盘查，农场的监管，以及可能出现的各种意外。
但当他想起照片上那张脸，想起陈老当年对他说“国家需要你这样的脑子”时，所有的犹豫都消失了。
有些人，有些事，值得冒险。
腊月二十五，林卫东送来了介绍信和车票。介绍信盖着部里和轧钢厂两个红章，理由冠冕堂皇：“赴西北农垦区调研农机具使用状况及技术支援”。
车票是三天后的，北京到兰州，硬座。到了兰州还得转长途汽车，再走一百多里山路才能到那个镇子。
“只能送到这儿了，”林卫东拍拍李建国的肩，“后面的路，靠你自己。记住，安全第一。如果情况不对，立刻撤回，不要勉强。”
“我知道。”
林卫东又从怀里掏出个小本子：“这里面有几个名字和地址，沿途如果遇到紧急情况，可以试试联系。都是我以前的战友，现在在地方上工作。但除非万不得已，不要用。”
李建国接过，郑重收好。
送走林卫东，李建国开始做最后的准备。他去了趟厂里，以出差为由领了些农机配件样品——几个轴承、几把扳手、几本产品说明书。这些东西将是他最好的掩护。
又去供销社买了些全国粮票，换了点零钱。一切都要看起来像个普通的技术员出差。
腊月二十八，出发的日子。
一大早，李建国轻手轻脚地起床。林婉清已经起来了，在厨房煮饺子——“出门饺子回家面”，这是北方的讲究。
孩子们也醒了，围着父亲问东问西。
“爸，您什么时候回来？”
“过完年就回来。”
“给我们带西北的羊肉串！”
“好，带。”
吃过饺子，李建国背上一个半旧的帆布包，里面装着换洗衣物和那些农机配件样品。看起来轻飘飘的，实际上大部分物资都在空间里。
院门口，林婉清给他整了整衣领：“路上小心，到了想办法捎个信。”
“嗯。你在家，锁好门，晚上早点睡。”
没有更多的话，但彼此都懂。
走出胡同，回头看了一眼。四合院的门关上了，但李建国知道，妻子一定还在门后站着。
他深吸一口气，转身走向公交车站。
开往火车站的公交车上人不多，大多是拎着年货回家过年的。李建国找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。
北京城正在慢慢苏醒。街上的行人脸上有了笑容，商店里的货物多了起来，甚至能看到几个穿着时髦的年轻人——虽然还只是军装改的收腰上衣，但已经是一种信号。
这个国家，正在从漫长的寒冬中走出来。
而他现在，要往更寒冷的地方去。
火车站人山人海。扛着大包小包的旅客，挤挤攘攘，空气中弥漫着汗味、烟味和食物混合的味道。李建国挤在人群里，检票，进站，找到自己的车厢。
硬座车厢，一排排绿色的座椅已经坐满了人。他把帆布包塞到行李架上，在靠窗的位置坐下。对面是个戴眼镜的中年人，正在看报纸；旁边是个抱着孩子的妇女，孩子哭闹不止。
火车鸣笛，缓缓启动。
北京站渐渐远去，城市变成模糊的轮廓，最后消失在视野中。窗外开始出现冬日的田野，积雪覆盖，一片苍茫。
李建国靠在车窗上，闭上眼睛。
此去西北，千里之遥。
他不知道等待他的是什么——也许是农场的刁难，也许是病人的不治，也许是路上的危险。
但他知道，他必须去。
因为这是第一个求救信号。第一个在新时代曙光初现时，从过去的风暴中传来的、微弱却坚定的求救信号。
而他，李建国，是那个有能力、也有责任回应这个信号的人。
火车轰隆，一路向西。
新的征程，开始了。