一九九〇年。
娄氏精工的第一批数控机床从粤省深城的车间里推出来那天，新加坡港口的日资代理商连夜给东京总部发了加急电报。
电报只有一句话——“娄氏的报价比三井低四成，精度高两个档次。”
三菱驻东南亚的销售总监当晚订了回东京的机票，头等舱，单程。
中环，娄氏大厦，四十八层。
何雨柱站在落地窗前。
维多利亚港的夜景铺在脚底下，对面九龙半岛的霓虹灯牌子换了三茬。
以前是“东芝”、“日立”，现在有两块换成了“娄氏科技”，六个字比旁边的招牌大两号。
他鬓角刻意染了几根白发。
五十五岁的人了，总得有点岁月的痕迹，不然出门吓人。
办公桌上那台大哥大响了一晚上。
没接。
秘书在门口探了三次头，第三次终于憋不住了。
“何总，三井的人已经在会客室等了三个小时了。翻译官跑了两趟厕所，地毯上的烟灰缸换了三个。”
何雨柱头都没回。
“茶泡了吗？”
“泡了。您说的，最便宜的陈年普洱。”
“几泡了？”
“第六泡了，跟刷锅水差不多了。”
“再泡两泡。”
秘书嘴动了动，退出去了。
---
会客室。
十二头鬼子坐了一长排。
领头的叫三井一郎，三井财团驻港首席代表，五十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜擦了三遍。
三个小时前进门的时候，他主动选了主位旁边的第二把椅子——按鬼子礼仪，这叫“以退为进”。
三个小时过去了。
那把空着的主位没来人，他面前的茶杯续了六遍。
茶水从琥珀色变成浅黄色，最后一泡跟白开水没什么区别。
他身后的翻译官趴在桌边，小声用日语嘀咕了一句。
三井一郎把茶杯搁在桌上，站起来了。
“失礼！这是对大日本三井财团的——”
门开了。
何雨柱推门进来。
手里没拿文件，没拿名片夹，也没拿茶杯。
拿了一份传真纸。
三井一郎看见他，嘴还张着，后半句话堵在喉咙口。
按鬼子商务礼仪，他应该鞠躬。
但刚才那半句已经蹦出去了，腰弯下去就等于自己抽自己。
他杵在那儿，不上不下。
何雨柱没给他选择的时间。
传真纸甩出去了。
纸片旋着飞了两米，正面朝上拍在三井一郎胸口，弹了一下，落在桌面上。
三井一郎低头。
传真上印着一张图表。东南亚精密机床市场占有率，截至上月底。
三井财团——23%。
上个月还是47%。
被啃掉的那24%，全标着同一个名字：娄氏精工。
三井一郎的金丝眼镜往鼻尖滑了两公分。他没扶。
何雨柱拉了把椅子坐下来——坐的是主位。
从口袋里摸出一颗巧克力，慢慢剥锡纸。
“三井先生，你刚才说什么来着？侮辱？”
巧克力塞进嘴里，嚼了两下。
“这份传真今天早上从新加坡发过来的。你们在东南亚经营了二十年的盘子，半个月，我啃掉一半。”
他嚼着巧克力，看着三井一郎。
“你觉得这叫侮辱？我觉得这叫生意。”
三井一郎坐下了。
不是想坐，是膝盖撑不住了。
椅子腿在地毯上蹭了一下，发出闷响。
“何先生。”他推了推眼镜，声音压低了三度，“三井愿意就专利授权进行友好协商——”
“不谈专利。”
何雨柱又剥了一颗巧克力，锡纸在手指间捻成一个小球。
“谈收购。”
“收购？”
“你们那堆废铁——”何雨柱冲传真纸上三井的机床图片努了努嘴，“三成价格卖给我。我收了回炉，还能炼两吨好钢。”
翻译官把这句话翻成日语的时候，舌头打了个绊。
三井一郎两只手撑着桌面站起来，椅子往后撞了半米。
“这是技术绑架！三井财团将联合美资，对娄氏集团实施全面——”
“三井先生。”
何雨柱没站起来。坐着，嚼着巧克力，等三井一郎那口气喊完了。
会客室安静了两秒。
“当年你们封锁我们技术的时候，怎么不提技术绑架这四个字？”
十二个鬼子齐刷刷闭嘴。
翻译官的笔停在本子上，墨水洇开了一个点，他没注意。
何雨柱站起来，把手里那颗巧克力的锡纸球弹进三井面前的茶杯里。
锡纸在那口刷锅水里打了个旋，沉到杯底。
“三井先生，大门在身后。路上慢点，我们大厦门口台阶多。”
三井一郎站在原地，金丝眼镜后面的眼珠子转了两圈。他张了张嘴，又合上了。
转身，走了。
十一个鬼子鱼贯跟出去，走得很急，皮鞋在走廊地板上踢踢踏踏响了一串。
最后出去的翻译官在门口回头看了何雨柱一眼，脸上的表情很复杂——但没敢多待，一溜烟跟上了。
---
四十八层。
何雨柱回到办公室，端起桌上那杯铁观音喝了一口。
脑子里的系统提示开始蹦。
【叮！检测到娄氏集团技术突破导致三井财团东南亚市场份额暴跌，国家气运大幅上涨，系统掠夺气运成功！累计奖励宿主寿元84个月！当前剩余寿元：2210年零7个月。】
何雨柱把茶杯放下，没细看。
寿命如今对何雨柱来说，只是个数字。
周建军站在办公桌旁边，翻着刚从东京传回来的加密电报。
“老板，东京那边的消息——三井内部已经开始清算了，株式会社的股价今天收盘跌了11%。”
他把电报纸翻到第二页。
“他们还不知道咱们在新加坡和马来西亚的第二批产线已经投产了。
等这批货铺下去，他们在东南亚的份额还得再砍一刀。”
何雨柱转过身。
“建军，准备收网。”
周建军抬头。
“东京那几个老牌财团——三井、住友、三菱。”何雨柱走到办公桌前，拿起大哥大在手里掂了两下，又搁回去了。
“让它们明天开盘之前，看清楚一件事。”
“什么事？”
何雨柱走到落地窗前。手指在玻璃上敲了敲对面九龙那块还没换掉的“日立”霓虹灯牌。
“那块灯牌，下个月给我换成娄氏的。”
周建军点了下头，把这条记进了本子里。
何雨柱往门口走。走到一半停了，扭头。
“晴玥什么时候从英国回来？”
周建军翻了翻手边的行程表：“下个月十五号。”
“让她回来第一天就到公司报到。”
何雨柱拉开门。
“这丫头在外面野了四年，该拴回来干活了。”
门合上了。
周建军站在原地。
手里的电报纸没放下，行程表翻开着，本子上刚记的那行字墨迹还没干。
他在何雨柱手下干了二十多年，什么大场面都跟着趟过来了。
但今天这句话的分量，跟之前所有的指令都不一样。
老板要交班了。
交给一个二十二岁的丫头。
他把本子合上，走到落地窗前。
四十八层往下看，三井一郎一行人正从大厦门口出来。
三井一郎下台阶的时候脚底打了个趔趄，被翻译官从后面架住胳膊才站稳。
一群人缩着脖子钻进两辆出租车，车门关得很响。
周建军收回目光，看了一眼桌上那台大哥大。
大哥大又响了。
来电显示：粤省，深城。
王虎的号。