风停了。试验场的铁皮围栏边，人群越聚越多。
七天前陈砾下令清理西区防空洞，每天都有人背着零件回来。那些锈死的轴承、断裂的传动杆、烧焦的电路板，全被孟川堆在维修棚里。他带着阿囡画了三天图，用三角结构加固框架，把反重力核心嵌进舱体中央。外壳是基地仓库剩下的防辐射铁皮，机翼拼接的是报废的太阳能板。起飞前夜，他在驾驶座下焊了个手动保险阀，说万一失控能切断动力。
清晨六点整，飞行器停在试验场中央。地面用白灰划出起降区，四周插着几根木杆挂起警示布条。程远带了四个士兵守在边界，每人手里都握着枪。他站在东侧高台，目光扫过人群，最后落在陈砾身上。
“先空载。”程远走过来，声音低沉，“没人上去。”
陈砾没反对。他知道程远不是怕死的人，但他见过太多爆炸，知道一旦出事，连抢救的机会都没有。
技术人员打开遥控器，按下启动键。引擎发出轻微嗡鸣，蓝光从底部透出。飞行器缓缓离地，升到三米高时开始轻微晃动。众人屏住呼吸，看着它向前滑行两米，突然右翼下沉，机身倾斜，重重砸在地上。火星四溅，太阳能板裂开一道缝。
“还能修。”孟川蹲在残骸旁检查线路，“核心没坏，只是姿态调节跟不上。”
“再试一次。”陈砾说，“这次载人。”
话音刚落，一个身影从人群走出。小棠穿着旧工装服，发辫用铁丝缠紧。她走到陈砾面前，伸手抓住他的手腕。
“我能连上它。”她说。
陈砾愣了一下。他记得这个女孩，三个月前随流民进来，分到机械组做零件分类。话不多，做事利索，会看老型号电路图。但他不知道她有这本事。
“你怎么连？”他问。
“闭上眼就行。”小棠松开手，“就像听见一段音乐，顺着声音走进去。”
孟川抬头：“系统没加密，原始协议还是战前标准。如果她真能接入控制端……”
“那就试试。”陈砾打断。
小棠爬上驾驶座，系好安全带。她的手指贴在操纵杆下方的接口处，眼睛慢慢闭上。现场安静下来。
引擎再次启动。蓝光增强，飞行器平稳升起，比刚才更稳。升到五米高时，它悬停片刻，然后缓缓前移。人群中有人低声欢呼。
“信号太杂……”小棠忽然开口，声音发紧，“抓不住……”
她额头冒出汗珠。飞行器开始左右摇摆，速度越来越快。程远立刻抬手：“准备接应！”
话没说完，飞行器猛然翻转，右翼撞地，整个机身滚了两圈，最后砸进西侧菜地。尘土扬起，麦秆折断的声音清晰可闻。
陈砾冲过去。残骸还在冒烟，驾驶舱门变形卡死。他和两个技术员合力撬开，把小棠抬出来。她脸色发白，嘴唇没有血色，但还有呼吸。
“送她去医疗点。”陈砾说，“别让人打扰。”
没人说话。大家看着那片被压毁的菜地——三十平米的耐寒小麦全倒了，泥土被履带般的支架犁出深沟。赵铁柱站在田埂上，看着自己种的作物一片狼藉，手捏着一截断秆，指节泛红，一句话没说，转身走了。
陈砾蹲下来，拨开泥土查看麦根。这些苗是他签到得来的品种，能在零下二十度生长，熬过酸雨，撑了两个月才长到齐膝高。现在全废了。
“损失多少？”他问身边的技术员。
“按亩产算，少收三百斤。”对方低头翻本子，“够三十人吃一个月。”
陈砾把断秆放进衣兜。他站起来，看向飞行器残骸。核心还在运转，蓝光微弱闪烁。孟川正趴在地上检查连接线，嘴里念着什么。
“人没事就好。”他说。
程远走过来，手里拿着记录仪。“她刚才脑波频率异常，超出了正常范围。这种链接方式对身体负担很大。”
“但她让它飞起来了。”陈砾说。
“只飞了十七秒。”程远盯着残骸，“而且最后是失控坠毁。”
“可它离地了。”陈砾看着天空，“以前我们连想都不敢想的事，现在做到了。”
程远没接话。他掏出随身本子，记下一行字：【小棠，神经链接能力确认，列为观察对象】。写完合上本子，抬头说：“下次试飞，必须加装应急断电装置。不能再让她直接连。”
“好。”陈砾点头。
人群渐渐散开。有人议论纷纷，说这铁鸟不靠谱，花这么多材料就为了飞几秒；也有人说看到了希望，以后能飞出去找物资。两个老头在角落争起来，一个说该继续投资源，另一个说不如拿那些铁皮盖房子。
孟川爬出残骸，手里拎着一段烧焦的导管。“主控芯片过热，导致反馈延迟。如果我们加个散热模块，也许能稳定信号。”
“需要什么？”陈砾问。
“铝壳、铜管、还有一块大功率风扇。最好能找到旧空调的压缩机。”
“我去仓库调。”陈砾转身要走。
“等等。”孟川叫住他，“还有一个问题——能源匹配。反重力核心输出波动太大，现在的控制系统跟不上节奏。我们需要一个中间层，能把它的能量转化成稳定指令。”
陈砾停下脚步。“你是说，要造一台专用电脑？”
“不是电脑。”孟川摇头，“是能让机器‘听懂’人的意识的东西。像小棠那样，但不用人去连。”
陈砾沉默了几秒。“你能做出来吗？”
“我不知道。”孟川看着地上那截断秆，“但我可以试试。”
太阳移到头顶。试验场只剩几个技术员在拆解残骸。陈砾站在菜地边缘，手里捏着那段麦秆。风吹过，带来一点焦糊味。
他摸了摸胸前布包。今天签到了一包新种子，还没拿出来。他本来想等飞行成功后公布，算是双喜临门。现在只能先收着。
远处传来水渠放水的声音。几个孩子跑过田埂，指着残骸喊“铁鸟”。其中一个蹲下来，在泥土里捡起一块碎玻璃，对着阳光照了照，又扔了。
陈砾弯腰，把那截断秆插回土里。他知道活不了，但还是想试试。
傍晚前，孟川送来一份新图纸。上面画着一个小型接收器，标注了信号缓冲区和温度警报。他说可以用回收的手机主板改造成处理单元，再加一个手动调节旋钮，让飞行员能实时干预。
“先做个模型。”他说，“不用急着飞。”
陈砾同意了。
当天夜里，基地广播通知：暂停墙体扩建项目，所有金属加工任务优先支持机械组。流民中有懂焊接的主动报名，被编进夜班小组。仓库清出一间房专门存放t-7接口零件，由专人登记编号。
第三天上午，小棠出现在维修棚门口。她脸色仍有些白，但能走路了。她没进屋，只是隔着窗户看了眼工作台，转身去了零件库。
没人问她为什么去。
第五天，新控制器组装完成。测试时接入模拟信号，响应速度提升四倍。孟川说可以准备第二次试飞。
陈砾站在试验场边缘，看着他们推出发射架。这次飞行器涂了新的防热涂层，驾驶座加了减震垫。小棠没靠近，只在远处站着。
“谁上去？”程远问。
陈砾把手放在舱门上。他还没说话，一个少年从后面跑过来，手里举着一块金属牌。
“我来！”小六子气喘吁吁，“我会开三轮车！”
陈砾看着他。这孩子两个月前偷土豆被抓，后来被赵铁柱收进少年队，天天在基地巡逻。他个子不高，但眼神亮。
“你不怕摔？”陈砾问。
“怕。”小六子点头，“但我更怕一辈子只看得见围墙。”
周围静了一下。
陈砾笑了。他拍拍少年肩膀，打开舱门。
飞行器启动。蓝光亮起，缓缓离地。升到五米高时，它停顿一秒，然后平稳前移。摄像头传回画面：地面缩小，麦田变成绿格子，水渠像银线。
十秒。
十五秒。
二十秒。
突然，驾驶舱仪表盘闪红。
小六子低头看控制杆。
“左边凉。”他说。