姜如云没接话。
“我在改造的地方待了三年，吃不饱，睡不暖，冬天手上的口子裂开了都没人给一瓶蛤蜊油。”苏玉红抬头看她，“你知道那是什么日子吗？”
“知道。”
苏玉红一愣。
“我前世过的比你惨。”姜如云的声音很平，“只不过你不知道。”
苏玉红张了张嘴，没听懂这句话，但从姜如云的表情里读出了不容追问的意思。
她咽了口唾沫。
“我找你，是想跟你做一笔交易。”
“你没有东西可以跟我交易。”
“我有。”苏玉红的声音突然紧了一下，身体往前倾了半寸，“我有一件事，从来没跟任何人说过。”
姜如云没动。
“说。”
苏玉红深吸了一口气。
“七八年腊月初九。”
姜如云的手指微微收紧了一下。
腊月初九。
她和李伟东的新婚夜。
“那天晚上。”苏玉红盯着桌面上的划痕，声音压得很低，“李伟东没有在你那间屋子里待过。”
姜如云没出声。
“他从厂里出来，连婚房的门都没进，直接来找的我。”苏玉红的嘴角有点发抖，“晚上八点到的，天亮前走的，整整一夜，都在我那儿。”
这件事姜如云知道。
前世她是后来才知道的，今生确认得更早。
但她没打断。
苏玉红继续说：“李伟东走的时候天还没全亮，我送他到巷口。回来的路上，经过你住的那排宿舍。”
她停了一下。
“我看见你那屋的门开了一条缝。”
姜如云的呼吸停了半拍。
“从里面出来一个人。”苏玉红抬起头，直直地看着姜如云的眼睛，“不是李伟东。”
屋子里安静得只剩窗外的风声。
“那个人很高，穿着深色的衣服，走路的步子很快，不像普通人。”苏玉红回忆着，语速慢了下来，“我没看清脸，但我看清了他脚上穿的——是军靴。”
姜如云一动不动。
“锦安镇上没人穿那种靴子，只有驻军的人才穿。”苏玉红说完，把视线从姜如云脸上移开了。
屋子里的空气像是凝住了。
姜如云的脑子里有一根弦被拨动了。她控制着自己的表情，一点都没变。
“你为什么不早说？”
“李伟东不让我说。”苏玉红的声音带了点苦涩，“他那天回来就跟我讲，那晚上的事谁都不许提，他说他喝多了什么都不记得，让我也当什么都没看见。”
“你就听了？”
“那时候我不听他的听谁的？”苏玉红低下头，肩膀塌了下去，“后来他跟你结了婚，再后来你怀了孩子，我就更不能说了，说出来对我有什么好处？”
姜如云看着她。
这个女人精明了一辈子，也蠢了一辈子，攥着这个秘密，以为是一张底牌，却从来不知道这张牌真正的分量。
“你想拿这件事换什么？”姜如云问。
“我想回改造点。”苏玉红说，“不要加刑期，不要转送别的地方，让我回原来那个点。刘桂芬还在那儿，好歹有个照应。”
这个条件不大。
“我会转达。”姜如云站起来。
“等一下。”苏玉红叫住她。
姜如云回头。
“那个穿军靴的人。”苏玉红的声音低下去，“你知道是谁，对不对？”
姜如云看了她三秒钟，拉开门，走了出去。
走廊里，顾野川靠在墙上，双臂交叉在胸前，帽檐压得低低的。
听见门响，他站直了。
“出来了？”
“嗯。”
“她说了什么？”
姜如云走到顾野川面前，抬头看着他的脸。
这张脸她看了无数次，眉骨硬朗，眼窝深，下颌线利落，但此刻，她像是第一次在认真地辨认。
“回去路上跟你说。”
顾野川没追问，侧了半步让出路，走在姜如云外侧，一起往院子外面走。
阿宇在门口等着，看见两人出来，小跑过来。
“嫂子，怎么样？”
“她的条件不高，回去按原来的点安置就行。你跟上面说一声。”
“好嘞。”
上车的时候，姜如云的手碰到口袋里的棉手套，是顾野川早上塞进去的那副，还带着他的体温。
姜如云把手套攥在手里，没戴。
吉普车发动，驶出铁门，拐上土路，防护林的树影在车窗上一道一道地划过去。
“顾野川。”
“嗯。”
“腊月初九那天晚上，你在哪？”
方向盘上的手顿了一下。
很轻微的一下，如果不是姜如云一直在看他的手，根本注意不到。
“你突然问这个。”
“苏玉红告诉我的。”姜如云的声音很稳，“她说那天夜里，看见一个穿军靴的人从我住的宿舍出来。”
车里安静了几秒。
顾野川的目光没有离开前方的路面，但他的喉结动了一下。
“回家再说。”声音低了一度。
姜如云看着他的侧脸，没再开口。
车窗外，原野一片枯黄，远处的烟囱冒着白烟，一切都安静得不像话。
回到家已经快中午了。
林淑芬还没走，正在厨房里热着什么，听见门响，探出头来。
“回来了？苏苏送过去了，老师说今天下午有手工课，让带剪刀和旧报纸。”
“我知道了，妈，你先回去歇着吧。”
林淑芬看了看两个人的脸色，没多问，擦了手就走了。
厨房里灶台上还温着一锅小米粥，是林淑芬熬的。
顾野川进了厨房，把粥盛出来两碗，又从碗柜里拿了一碟咸菜，摆在桌上。
“先吃点。”
姜如云坐下来，端起碗喝了一口，米粒煮得烂烂的，带着一股糯香。
顾野川坐在对面，没动筷子。
“你不吃？”姜如云问。
“等你问完再吃。”
姜如云放下碗。
两个人隔着一碟咸菜和两碗粥，对坐着。
“七八年腊月初九。”姜如云说。
顾野川的手指搭在桌沿上，没动。
“那天晚上有一个紧急行动，我们连队在城区外围待命。”他的声音很低，语速比平时慢，像是在一个字一个字地确认，“收队之后，我被人叫到了一间屋子里。”
他停了一下。
“我喝了水，那水里有东西。”
姜如云的手指收紧了。